时： 首秀后一周，录制现场
地： 排练室 \/ 二次竞演舞台
二次竞演的主题是“经典重塑”——挑战者需从影史经典片段中选择剧目，在致敬的基础上加入自己的理解。排练室里，气氛比第一次紧张了数倍。
马嘉祺选了《霸王别姬》的小豆子片段。他对着镜子反复练习“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的台词，眼神从抗拒到绝望，手指无意识地绞着戏服的水袖。宋亚轩端着温水进来时，正好看到他对着镜子流泪，吓了一跳：“你没事吧？”
“我没事，”马嘉祺擦了擦脸，声音还带着哭腔，“就是觉得……小豆子好苦啊。”他入戏太深，连说话的语气都带上了几分戏腔。
隔壁排练室，丁程鑫正和张艺兴琢磨《一代宗师》的打戏。张艺兴作为舞台指导，拿着木棍比划：“咏春的‘摊打’要沉肩，发力在腰，你试试这样……”丁程鑫学得极快，肢体记忆仿佛被唤醒，一个转身接掌，动作行云流水，带着王家卫式的诗意与凌厉。
“有内味儿了。”张艺兴点头，“但眼神得再‘空’一点，像藏着一片海。”
刘耀文和鹿晗分到了一组，挑战《绣春刀》的兄弟对决。刘耀文演靳一川，鹿晗演沈炼。两人拿着道具刀对打，刘耀文一个踉跄，刀尖差点划到鹿晗的脸，吓得他连忙收力：“对不起对不起！”
鹿晗笑着拍他的肩：“没事，真打才够劲。你想想，靳一川对沈炼，是又怕又敬，那股子劲儿得从眼神里透出来。”
张真源和贾玲选了《亲爱的》，演一对寻找孩子的父母。张真源穿着洗得发白的夹克，蹲在排练室角落，反复练习“我孩子丢了”的台词，声音沙哑，带着底层小人物的卑微与执着。贾玲坐在他对面，看着他泛红的眼眶，突然说：“你别光想着‘丢孩子’，想想你最在乎的人要是不见了，你会怎么样。”
张真源愣了一下，脑海里闪过兄弟们的脸，再开口时，声音里多了几分真实的颤抖。
严浩翔挑战的是《新世界》里的铁林，一个从懦弱到疯狂的反派。他对着镜子练习“我要当科长”的台词，嘴角的笑从讨好变成阴狠，眼神里的欲望几乎要溢出来。迪丽热巴作为助演来搭戏，演关宝慧，被他突然逼近的眼神吓得后退半步：“你这眼神……也太吓人了。”
“要的就是这个效果。”严浩翔挑眉，突然又恢复了平时的样子，“等会儿演对手戏，别真被我吓到啊。”
贺峻霖和关晓彤选了《快把我哥带走》的续篇，演长大后的时分时秒。贺峻霖故意抢关晓彤的剧本，学她说话的语气，气得关晓彤追着他打，排练室里笑声不断。沈腾路过时探头看了看：“行啊小子，喜剧的魂儿被你摸着了——记住，笑料里得藏着甜，才不浮。”
最热闹的是沈腾和马丽的排练室。他们选了《喜剧之王》的“我养你啊”片段，却别出心裁地改成了双向奔赴的版本。沈腾演的尹天仇说完“我养你”，马丽演的柳飘飘突然掏出存折：“我攒了点钱，够咱俩活半年的，不够我再去跳钢管舞……”逗得排练室外的人都笑出了声。
【舞台：新旧碰撞】
二次竞演开始，第一个登场的是丁程鑫和张艺兴的《一代宗师》。
聚光灯下，丁程鑫饰演的叶问站在雨里，黑伞遮住半张脸，眼神平静无波。当对手的拳头袭来时，他伞柄一转，身形如行云流水，每一招都带着克制的力量。最后他对着空无一人的雨夜说“念念不忘，必有回响”，声音不高，却像敲在每个人的心上。
章子怡难得露出赞许：“形神兼备，最难的是‘留白’——你让观众看到了招式之外的东西。”
马嘉祺的《霸王别姬》紧随其后。他穿着戏服，站在镜子前画脸谱，从“我是男儿郎”的倔强，到被按着头灌药的绝望，再到最后轻声说“我本是女娇娥”的认命，层次分明。尤其是最后那句台词，尾音带着戏腔的颤抖，让台下不少人红了眼眶。
宋丹丹叹了口气：“你把自己剖开了给观众看，这股劲儿，现在的年轻演员很少有了。但要注意，别太伤着自己。”
刘耀文和鹿晗的《绣春刀》片段，打戏拳拳到肉。刘耀文演的靳一川被鹿晗饰演的沈炼按在墙上时，眼神里的恐惧和不甘交织，最后那句“哥，我不想死”，声音嘶哑，带着破音，却真实得可怕。
刘烨鼓掌：“你们让我看到了兄弟情里的挣扎，这比单纯的打戏更有力量。”
张真源和贾玲的《亲爱的》片段，没有激烈的冲突，却处处是细节。张真源蹲在地上，一遍遍地看寻人启事，手指把纸角都磨烂了；贾玲红着眼眶给他递馒头，说“吃点东西才有力气找”，两人没哭，却让台下观众抹了好几次眼泪。
“你们演的不是‘寻子’，是‘活着’。”张国立的声音带着感慨。
严浩翔和迪丽热巴的《新世界》片段，堪称全场最“炸”。严浩翔演的铁林，从一开始对关宝慧的讨好，到拿到枪后的疯狂，最后指着自己的头喊“我现在谁都不怕”，眼神里的偏执和疯狂让人心惊。迪丽热巴被他逼到墙角时，眼里的恐惧恰到好处，两人的对手戏张力十足。
章子怡看着严浩翔：“你敢把自己的‘恶’露出来，这很难得。但记住，反派的‘坏’里得有‘痛’，才更立体。”
贺峻霖和关晓彤的《快把我哥带走》续篇，笑着笑着就让人哭了。贺峻霖演的时分，抢妹妹的婚柬时还在嘴硬“你嫁那么远我怎么办”，转身却偷偷抹眼泪；关晓彤捶他一拳，说“哥，你要好好的”，兄妹俩的默契和不舍，自然得像真的一样。
宋丹丹笑出了眼泪：“喜剧的内核是悲，你们俩把这层意思演透了。”
沈腾和马丽的《喜剧之王》改编版，更是全场最佳。当沈腾说“我养你”时，马丽掏出存折的瞬间，台下先是笑，后来却静了——那句“我不用你养，我陪你闯”，把底层小人物的爱情演得又甜又燃。
刘烨擦了擦笑出来的眼泪：“这才是重塑经典——不是颠覆，是给老故事加了颗新心。”
二次竞演结束，七人全部晋级。后台，马嘉祺还没从“小豆子”的情绪里走出来，丁程鑫拍着他的背：“走了，玲姐请吃火锅，涮点肉就好了。”
“真的？”马嘉祺眼睛一亮，戏里的绝望散了大半。
“骗你干啥，”贺峻霖凑过来，“刚鹿晗哥说，他知道一家超好吃的火锅店，还能加麻加辣。”
众人勾肩搭背往外走，排练室的灯光渐渐暗了。但他们留在舞台上的那些“经典重塑”的瞬间，却像种子一样，在观众心里发了芽——原来经典从不是用来仰望的，是用来让后来者，在其中找到属于自己的影子。
（第二章 完）