暮色像一块被陈年泪水泡透的灰黑色抹布，慢悠悠地蒙住了四九城的天空。最后几缕橘红色的霞光，拼尽全力在四合院的灰墙上蹭出几道浅痕，却被斑驳的墙皮吸得干干净净，反倒让那些剥落的墙皮、发黑的砖缝更显颓败。院里的老槐树叶子蔫头耷脑地垂着，晚风一吹，不是夏日里 “哗啦啦” 的轻快声响，而是细碎又压抑的 “沙沙” 声，像无数双攥紧的手在悄悄摩挲，又像藏在树影里的人在低声叹气。
胡同里的吆喝声渐渐稀了，只有远处传来几声模糊的狗吠，衬得这院子愈发安静。秦淮茹倚在自家门框上，手里攥着块洗得发白的粗布围裙，指腹反复摩挲着围裙边缘起的毛球。她已经在这儿站了快一个小时，眼睛时不时往胡同口瞟，每次看到有人影晃过，心就跟着提一下，等看清不是棒梗，又重重沉下去。
今天是街道办开知青欢送会的日子，说是 “欢送”，可谁都知道，那不过是给要去下乡的孩子们最后敲个警钟。棒梗出门前，她特意把那件补丁最少的蓝布褂子找出来，让儿子换上，又往他兜里塞了两个煮鸡蛋。可棒梗只是耷拉着脑袋，一句话没说，抓过褂子胡乱套上，就闷头往外走，连鸡蛋都没接。
想到这儿，秦淮茹的鼻子又酸了。她抬手抹了把眼角，刚要转身回屋，就听见胡同口传来拖沓的脚步声 —— 是棒梗回来了。
她赶紧迎上去，脸上挤出点笑：“棒梗，回来了？饿不饿？娘给你留了饭……”
话还没说完，她就愣住了。眼前的棒梗，跟早上出门时判若两人。以前在院里，他总爱挺着胸脯走路，眼神里带着股少年人的混不吝，就算犯了错被贾张氏骂，也会偷偷翻个白眼，从不会这么蔫蔫的。可现在，他的肩膀垮得厉害，脑袋快垂到胸口，原本还算精神的头发乱糟糟地贴在额头上，脸上一点血色都没有，像是刚被人抽走了所有力气。
他没看秦淮茹，也没应她的话，就像没看见眼前的人一样，径直往屋里走。脚下的青石板路他走了十几年，闭着眼睛都能摸清，可今天却走得磕磕绊绊，差点被门槛绊倒。秦淮茹赶紧伸手想去扶，却被他甩开了。
“砰 ——”
一声巨响，破旧的木门被狠狠摔上，震得门框上的灰都掉了下来。那声音像一记重锤，砸在秦淮茹的心口，让她瞬间喘不过气。她僵在原地，伸出的手还停在半空，指尖微微发颤。屋里没传来别的动静，没有摔东西的声响，也没有哭喊的声音，只有一片死寂 —— 比任何激烈的情绪都更让她心慌。
她靠着门框站了一会儿，眼泪终于忍不住了，大颗大颗地滚落下来，砸在围裙上，洇出一个个深色的小坑。她不敢敲门，也不敢喊棒梗，怕自己一开口，就会忍不住哭出声，更怕惊扰了屋里那个正把自己关起来的孩子。
过了好一会儿，秦淮茹才擦干眼泪，轻轻推开堂屋的门，开始给棒梗收拾下乡的行李。堂屋的桌子上，摆着她早就准备好的东西：一件厚棉袄，是前年拆洗过的，里面的棉花已经板结了，领口和袖肘处打了两个颜色相近的补丁，是她熬夜缝的；几件换洗的旧衣裳，每件都洗得发白，衣角处能看到细密的针脚，是她怕衣裳磨破，特意加固的；还有一双千层底布鞋，鞋底纳得密密麻麻，每一针都透着她的心思 —— 这是她熬了三个晚上才做好的，就怕棒梗到了大兴安岭，脚受不住冻。
她把棉袄拿在手里，轻轻拍了拍，想把板结的棉花拍松一点。可拍着拍着，眼泪又掉了下来。这棉袄还是棒梗十三岁时穿的，现在他都十六了，肯定穿不下了。她又找了块新的蓝布，想在棉袄的袖口和下摆处接一块，让衣服能长点。拿起针线，她的手却一直抖，穿了好几次，线都没穿过针孔。
“娘，我来吧。”
身后突然传来声音，秦淮茹吓了一跳，回头一看，是槐花。槐花今年十四了，比以前懂事多了，知道哥哥要去下乡，这几天也没少偷偷抹眼泪。她走过来，接过秦淮茹手里的针线，熟练地穿好线，开始帮着缝棉袄。
“槐花，你哥他……” 秦淮茹想说什么，却又不知道该怎么说。
槐花低着头，手里的针线没停：“娘，我知道哥心里不好受。刚才我从窗户缝里看了，他坐在炕上，盯着墙发呆呢。”
秦淮茹叹了口气，摸了摸槐花的头：“委屈你了，孩子。你哥走了，以后家里的事，你也要多担待点。”
槐花没说话，只是缝得更认真了。堂屋里很安静，只有针线穿过布料的 “沙沙” 声，还有秦淮茹偶尔压抑的抽泣声。
里屋的炕上，贾张氏盘腿坐着，像一尊一动不动的泥塑。她没点灯，只有从窗户缝透进来的一点微光，照在她布满褶子的脸上，显得格外阴沉。她手里攥着一串油光发亮的佛珠，手指用力地捻着，珠子摩擦发出 “咯咯” 的轻响，那声音不是祈求平安的温柔，而是带着咬牙切齿的狠劲，仿佛要把珠子捏碎。
她早就听见了外面的动静，听见了秦淮茹的哭声，听见了槐花缝衣服的声音，可她一直没说话。她的眼睛盯着炕沿，浑浊的老眼里没有泪，只有两簇幽暗的火苗在跳动 —— 那是怨毒的火，是愤怒的火，烧得她心口发疼。
“哭！哭！就知道哭！”
突然，贾张氏猛地开口，声音又哑又尖，像钝刀刮过破锣，一下子打破了屋里的安静。她把手里的佛珠往炕上一摔，珠子滚得满炕都是，“眼泪要是能解决问题，这世上还有那么多糟心事吗？你以为哭两声，棒梗就能不用去大兴安岭了？就能有工作了？没用！都是白费力气！”
秦淮茹和槐花都被吓了一跳，手里的活也停了。秦淮茹赶紧走进里屋，想劝劝贾张氏：“娘，您别生气，孩子还小，不懂事……”
“不懂事？我看是你太窝囊！” 贾张氏瞪着秦淮茹，眼神像要吃人，“你男人死得早，我老婆子一把屎一把尿把棒梗拉扯大，不是让他去那冰天雪地的地方遭罪的！都是那两个挨千刀的王八蛋害的！许大茂！何雨柱！这两个狼心狗肺的东西！”
她越说越激动，声音也越来越大，唾沫星子喷得老远：“何雨柱那个傻柱！以前在院里，谁没帮过他？他没饭吃的时候，是谁把家里的窝头给他？他衣服破了，是谁给他缝补？现在他当了后勤科主任，就忘了本了！棒梗找他要个临时工的名额，他倒好，一口回绝，还在杨厂长面前说棒梗的坏话！说棒梗偷东西、打架，名声不好！他怎么不说说，他吃了我们家多少东西？喝了我们家多少酒？这就是忘恩负义！白眼狼！”
贾张氏一边骂，一边用手拍着炕沿，气得浑身发抖。她嘴里的 “帮过何雨柱”，不过是偶尔给过他两个窝头，或是缝补过两件衣服，可她早就忘了，这些年何雨柱给贾家送过多少肉、多少粮，帮棒梗解决过多少次麻烦。在她看来，何雨柱对贾家的好，都是理所当然的，甚至是 “欠” 贾家的 —— 谁让何雨柱没爹没妈，贾家 “收留” 他吃了几顿饭呢？
“还有许大茂那个小人！” 贾张氏又把矛头指向了许大茂，“以前就是个投机取巧的货色，现在当了宣传科科长，更是尾巴翘到天上去了！上次在院里碰到，我跟他打招呼，他理都不理！棒梗的事，他肯定也在背后使坏了！说不定就是他跟何雨柱串通好的，故意不让棒梗留城！就是想看我们贾家笑话！”
她翻来覆去地骂着，把所有的不满、绝望和恐惧，都发泄到了何雨柱和许大茂身上。她从来没想过，棒梗没找到工作，是因为名额太少，竞争太激烈；也没想过，何雨柱拒绝帮棒梗，是因为棒梗确实有过小偷小摸的前科，不适合当仓库保管员。在她眼里，所有的问题都是别人的错，所有的不幸都是别人造成的 —— 只有这样，她才能不去面对自己的无能，不去接受棒梗必须下乡的现实。
秦淮茹站在一旁，听得心头发颤。她知道婆婆说的不是事实，何雨柱以前确实帮了贾家很多，许大茂也没理由故意针对棒梗。她张了张嘴，想替何雨柱辩解两句：“娘，傻柱他…… 他以前也帮过我们不少，这次可能真是有难处……”
“难处？他能有什么难处？” 贾张氏立刻打断她，眼神更凶了，“他就是不想帮！就是见死不救！你还帮他说话？你是不是傻？我们家都这样了，你还胳膊肘往外拐！”
秦淮茹被骂得不敢再说话，只能低下头，眼泪又涌了上来。她知道，在这个家里，贾张氏永远是对的，她永远没有话语权。她只能默默地承受着婆婆的怒火，承受着对儿子的担忧，把所有的委屈都咽进肚子里。
槐花也走进了里屋，她捡起炕上的佛珠，轻轻放在贾张氏身边：“奶奶，您别气了，气坏了身子不好。哥哥要是知道您这样，肯定也会难过的。”
贾张氏看了槐花一眼，语气稍微缓和了一点，但还是带着怒气：“我能不气吗？那是我的大孙子，是贾家的根！他要去那么远的地方，天冷地冻的，连口热饭都不一定能吃上，我能不心疼吗？都是那两个王八蛋害的！我不会放过他们的！”
她拿起佛珠，又开始用力地捻着，眼神里的怨毒一点都没减少：“等棒梗走了，我就去厂里闹！我就去街道办说！我要让所有人都知道，何雨柱和许大茂是怎么欺负我们孤儿寡母的！我要让他们当不成官，没脸在院里待下去！”
秦淮茹听得脊背发凉，她知道婆婆说到做到，真要是去厂里闹，不仅解决不了问题，还会让棒梗的名声更差。可她不敢劝，只能任由贾张氏在那里发泄。
夜色越来越深，四合院彻底安静了下来，只有贾家屋里还亮着灯，偶尔传来贾张氏的咒骂声和秦淮茹的抽泣声。窗外的老槐树，叶子还在轻轻晃着，像是在为这即将到来的离别，无声地叹息。