“风间秀树，你是不同的。”
押切的声音在空旷的走廊里显得格外清晰，甚至带着一丝回响。
他迎着风间秀树那双写满困惑与探究的眸子，没什么温度地扯了扯嘴角，一字一句，说得异常缓慢而清晰：
“坦白说，我一开始...其实是很讨厌你的。”
他微微停顿，像是在品味自己当初那种别扭的情绪。
“因为你身上有种很特殊的感觉...”
“一种毫无道理的、让人烦躁的温暖感。让我从见到你的第一眼起，就莫名其妙地想靠近。”
他褐色的眼瞳里没什么光彩，语气却带着一种自嘲的冷硬，“可我厌恶这种不由自主被吸引的感觉。当时我并不知道这背后牵扯着什么宿命，只觉得你是个麻烦——”
他的话音在这里突兀地戛然而止，仿佛被无形的刀切断，留下一个充满悬念与不安的空白。
走廊尽头那盏接触不良的旧灯又剧烈地闪烁了一下。
光线明灭间，将两人投在墙壁上的影子扭曲、拉长，如同两个在悬崖边缘摇摇欲坠、即将被浓稠黑暗彻底吞噬的剪影。
“所以...”
押切的声音低沉下去，带着一种认命般的平静，“我选择了不去靠近，只是像个局外人一样，静静地观察。”
他抬起眼，目光似乎穿透了风间秀树，望向了某个不存在的远方，或者说是某个可能已经被夺走的过去。
那总是冷若幽潭的褐色眸子里，极快地掠过几丝难以捕捉的涟漪，像是投入石子的深水，波动了一下。
又迅速归于沉寂。
仿佛刚才那瞬间的情绪外露只是灯光造成的错觉。
“最先发现你独特的...不是富江。”
是我。
明明是我先的。
这两句无声的呐喊在他胸腔里剧烈冲撞着，最终却只化作一个微不可察的、吞咽的动作，被死死地压回了喉咙深处。
“是中岛。”
他再次开口，声音里带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的涩意，“是他打破了这一切的平衡。”
“我没想到他会那么强硬地、不由分说地将我拽进了你的世界里。”
他重新将目光聚焦在风间秀树脸上，那眼神里带着一种纯粹的、近乎天真固执的困惑，仿佛这个问题已经在他心底盘桓了太久：
“所以，风间秀树，你当时...为什么要帮我呢？为什么要同意，甚至主动提议，去那样一个...明显透着诡异的别墅探险呢？”
风间秀树没有立刻回答。
他沉默了片刻，目光没有闪躲，直直地迎上押切探究的视线，坦然道：“我不知道。”
他顿了顿，似乎在仔细梳理当时的思绪，声音平稳：“最开始，就像中岛说的，我们只是去探险，满足好奇心而已。”
“而且...”
他语气里带上了一点属于他这个年纪的、略显青涩却真诚的责任感，“万一真有什么心怀不轨的人躲在那里，我好歹会些功夫，总能保护大家，把坏人揪出来。”
“可是后来——”
押切似乎想插话，解释那并非寻常的危险。
“后来，发现了那些无法解释的怪象，甚至可能误入了什么平行时空，但又怎么样呢？”
风间秀树打断了他，语气依旧平静，却透着一股近乎固执的坚定，“我并不觉得那有什么可怕。”
“所有看似超自然的现象，或许只是我们人类目前的认知太过渺小，尚未触及背后的科学原理罢了。”
他的目光落在押切略显苍白的脸上，带着毫不作伪的关切：“甚至在你经历了那么多诡异的事情后，依然坚持留在那里，我虽然觉得不对劲，很担心你，但也很少真正往‘超自然’的方向去想。”
他垂眸，声音低沉了些，透出几分挣扎的痕迹，“可能，可能你真的不是什么普通人...”
随即，他再次抬起眼，眼神清澈而坚定，带着一种不容置疑的温暖：“但你是我的朋友，押切。”
“我们一起经历了那么多，这份情谊，不会因为任何原因改变。”
——那富江呢？
“那富江呢？”
押切冰凉的声音与这个念头一起，毫无预兆地、尖锐地刺入脑海，像一根冰冷的针，细细密密地扎在心脏最柔软的地方，带来一阵清晰的酸楚。
为什么富江就不可以呢？
他在心里无声地诘问自己。
因为富江是不同的。
押切是朋友，朋友可以包容其“不同”，可以并肩探索未知，可以因为情谊而接受那些难以解释的部分。
而富江...
是他曾经毫无保留深爱过、直至此刻依然无法彻底割舍的人。
人总是这样，对越亲密的人，越是苛刻。
付出的爱越多，期望便越高。
当真相揭露、信任崩塌时，摔得也越重，痛得也越深。
作为恋人，他无疑是爱着富江的。
这份爱意，甚至在得知富江那非人本质的瞬间，也未曾立刻泯灭。
那一刻，最先涌上心头的，竟是回忆起石川刀下那些刺目鲜血时，一阵尖锐到几乎让他窒息的心疼。
心疼富江可能真的承受过被分割、被毁灭的巨大痛苦。
但作为一个活在常理世界中的普通人，一个拥有基本道德底线的人，他又应该是惧怕怪物的。
当最初的冲击过去，理智回笼，冰冷的恐惧便如潮水般将他淹没。
他应该选择远离，划清界限，这是最安全、也是最符合“正确”的选择。
更何况，富江不仅仅是为了自保才逼疯石川。
他还能够冷酷地、带着近乎玩味的态度去追杀藤井未央，视他人的生命与痛苦为无物。
他并不是一个完全被迫害的、值得同情的受害者，他本身就是一个行走的灾难源头，一个以他人恐惧与绝望为食粮的、真正的、残忍的非人存在。
这份清醒而残酷的认知，像一把冰冷的巨锁，将他所有残存的、不合时宜的温柔与不舍，都牢牢地锁死在理性的囚笼里。
他可以坦然接受朋友的“不同寻常”，却无法容忍自己深爱的人，其本质竟是如此的残忍与非人。
这其中的界限，简直清晰得令人绝望。