娇艳的红色散落在冰冷的水泥地上，宛如一滩渐渐凝固的鲜血，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
阿泽夕马镜片后的眸光几不可察地闪动了一下。
随即夸张地“哎呀”一声。
在故作慌乱的弯腰间，他的皮鞋又不偏不倚地踩上几片散落的花瓣，鞋底碾过时发出细微的碎裂声，像是某种脆弱之物被彻底摧毁的哀鸣。
“红豆泥私密马赛！我、我真是太不小心了！”
他连连鞠躬，额前的碎发随着动作轻轻晃动，满脸都是恰到好处的歉意与无辜，“这花...怕是不能再要了。真是可惜呢。”
“秀树君...”
他抬起头，镜片后的眼睛透过薄薄的镜片，带着看似真诚的关切望向风间秀树，“我正好要下去倒垃圾，不如我帮你一起带下去扔掉？”
风间秀树没有立刻回答。
他只是怔怔地站在原地，目光死死锁在那束被践踏的玫瑰上。
娇嫩的花瓣被鞋底碾碎，黏腻地贴合在冰冷的地面，汁液与灰尘混杂在一起那张写着“秀树”的黑色卡片孤零零地躺在狼藉之中。
鎏银的字迹在昏暗廊灯下反射出冰冷的光泽，刺眼得紧。
空气中原本馥郁的玫瑰香气尚未完全散去，此刻却与尘埃、还有一种无形的压抑感混合在一起，变得沉闷而令人窒息。
他看得太过专注，仿佛整个灵魂都被那片残破的绯红吸了进去。
以至于阿泽夕马不得不再次放轻声音，带着小心翼翼的试探呼唤道：“秀树君？”
这声呼唤终于将他的神智从那片泥泞的废墟中拉扯出来。
终于，风间秀树缓缓抬起头。
走廊的阴影落在他脸上，让人看不清表情，只有那双眼睛里翻涌着难以辨明的情绪。
他轻轻点了点头，声音干涩得像是被砂纸磨过：
“没关系。你身上还有伤，不方便。”
他伸手想要接过阿泽夕马手中的垃圾袋，动作有些僵硬：“我帮你一起扔下去吧。”
阿泽夕马却微微侧身，避开了他的手，声音依旧温和：“没事的，秀树君，我自己可以。”
风间秀树伸出的手在空中停顿了一瞬，然后沉默地收了回去。
他没再强求，只是转身走回房间，拿出了扫把和簸箕。
他蹲下身，动作有些迟缓地将那些破碎的花瓣、散落的花枝，连同那张孤零零的卡片，一起静静地扫进簸箕里。
阿泽夕马并没有立刻转身下楼去扔垃圾。
他依旧站在原地，安静地等待着风间秀树完成这一切，目光落在对方紧绷的侧影上。
直到风间秀树直起身，他才微微垂下眼睫，声音比刚才更低了一些，带着一种刻意收敛后，反而更显清晰的脆弱：
“可能是因为...从小就被父母锻炼、殴打的缘故，”他用了这样轻描淡写却又沉重的字眼，“我的身体恢复能力似乎比普通人要好一些。”
“所以，现在已经可以自由行动了，没关系的。”
他顿了顿，手指仿佛无意识的摩挲起衣袖，像是为了增加说服力，又轻声补充道：“而且，医生也说适当走动一下，对身体恢复也有好处。”
风间秀树从喉咙里低低地应了一声，没再多说什么，只是端着簸箕，与他并肩走下楼梯。
这栋公寓年久失修，楼梯间的声控灯接触不良。
每一次脚步落下都只能换来短暂而昏黄的光明，随即又迅速被粘稠的黑暗吞噬。
光线在濒死般的昏黄与彻底的黑暗间剧烈喘息，将两人的影子在斑驳的墙面上拉扯得忽长忽短，扭曲变形，如同摇曳的鬼影。
就在走下第一段阶梯的转角。
在光线骤然暗下去、几乎伸手不见五指的瞬间，阿泽夕马的声音小心翼翼地响起，像一根蛛丝在黑暗中颤抖：
“秀树君，富江他...”
他停顿了一下，仿佛在黑暗中需要积蓄足够的勇气，才能将那个沉重而恐怖的结论说出口，“...是个‘怪物’吧。”
“咔哒。”
风间秀树手中握着的簸箕杆发出一声轻微的脆响。
指关节在骤然重新亮起的昏黄光线下因过度用力而泛出青白色。
他扯了扯嘴角，露出一抹疲惫到极致、毫无笑意的弧度，语气带着一种近乎认命的平静：
“你不是都亲眼看到了吗？”
他的声音在空旷的楼梯间里显得有些空洞，“正常的人类，怎么可能会突然分裂出那么多个自己。”
他深吸了一口气，在声控灯重新亮起时，侧头看向阿泽夕马，眼神里带着清晰的歉意与沉重：“关于富江的事，我大概需要向你道歉。”
“...他会盯上你，很有可能，是因为我的缘故。”
“啊，秀树君，请千万别这么说！”
阿泽夕马像是被这份沉重的歉意烫到一般，受宠若惊地微微睁大了眼睛。
提着垃圾袋的手都不自觉地摆动起来，差点碰到生锈的栏杆，他急忙解释道，声音因为急切而显得有些结巴，“这、这根本不是你的错！是我自己...是我不小心，撞破了他的，他的‘那个瞬间’。”
“请你千万不要为此感到自责！”
他低下头，声音越来越小，带着惯有的怯懦。
风间秀树沉默地走下几级台阶。
在下一个光暗交替的间隙，他闷闷的声音响起，带着一丝不易察觉的探究：“可我也很好奇...他这次，究竟是怎么分裂的呢？”