车轮陷进红树林边缘的软泥时，林夏先闻到了咸腥气。不是河口的鱼腥味，是带着草木清香的咸，混着气根渗出的汁液味，在潮热的风里漫开。
“这树的根比河口的芦苇狠。”姜少推开车门，脚边的气根像丛生的手指，紧紧扒着黑泥，“听说能直接喝海水？”
老周从后备厢搬下麦种袋，河口带的麦粒还裹着层胶质，在阳光下泛着微光。“试试就知道了。”他往气根最密的地方撒了把，种子落在根须间，竟被轻轻托住，没往下沉。
守林人阿婆划着木盆过来，银饰在耳间晃出细碎的光。“你们又来种麦？”她的声音像浸过海水，带着点沙哑，“这红树的‘胎生苗’会自己找水，你们的麦子，要不要学学？”
种麦的地选在红树群落的“呼吸带”——涨潮时淹半腰，退潮后露泥滩。林夏让姜少把麦种和捣碎的红树叶片混在一起，撒在气根的缝隙里。
“红树叶会排盐，”阿婆用竹篙拨开根须，“碎叶泡在水里，能让周围的盐淡些，刚好给麦子当‘入门礼’。”
阿婆的孙女阿月提着陶罐，罐里盛着过滤过的雨水。“爷爷说，红树根的水是甜的。”她往麦种上淋了点水，水珠顺着气根往下滑，在泥里砸出小坑。
三天后，退潮时露出的气根上，冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须缠着气根上的小孔，像在吮吸什么。
“它们在喝红树的‘奶水’！”阿月蹲在泥滩上，手指轻点根须，“你看这水珠，从气根里渗出来，是淡的！”
林夏尝了尝那水珠，果然不咸，还带着点草木的清。“红树把海水里的盐排出去，留下淡水给麦子，这是在认亲呢。”
可涨潮时，小螃蟹顺着水流钻进麦丛，用螯钳夹断了几株幼苗。阿月气得用树枝赶，却被阿婆拦住。
“别赶，”阿婆笑着说，“蟹子吃腐叶，留下的粪便正好当肥。你看被夹断的苗根，是不是长出新须了？”
果然，断口处冒出的新根更壮，缠着气根往深处钻，像在说“这点伤不算啥”。
连续晴天后，泥滩上结了层白霜——是海水蒸发后留下的盐。阿月早起去看麦子，发现靠近滩涂边缘的麦苗叶尖焦了，像被火燎过。
“盐把苗腌坏了！”她急得要往麦垄上浇水，林夏却指着没焦的麦苗。
那些麦苗的叶片卷成筒状，叶面上凝着细小的水珠，太阳一晒，水珠变成盐粒滚落。“它们在自己排盐呢，”林夏说，“卷叶能减少水分蒸发，还能把盐包在水珠里扔出去。”
阿婆找来些红树枯枝，在麦垄边搭了遮阳棚：“正午的日头最毒，让棚子挡挡，盐霜就结得少了。”
棚子搭好后，麦苗渐渐舒展开叶片，卷叶里的盐粒落在泥里，竟把周围的盐霜化了些。阿月蹲在棚下看了半天，突然拍手：“麦子把盐‘吃’下去，又‘吐’出来，还能帮泥地减盐！”
姜少用铁锹挖开棚下的泥，发现土果然比别处软，盐霜也薄。“这叫‘互利互惠’，”他笑着说，“麦子帮红树改良土壤，红树帮麦子挡盐，比亲兄弟还亲。”
阿婆在棚边种上了碱蓬，这种草能吸盐，叶片红得像火苗。“让它们搭个伴，”她说，“碱蓬吸盐，麦子长苗，红树透气，这滩涂就活了。”
台风来的那天，红树林像片绿色的巨浪。气根在狂风里摇得厉害，却没断，把麦丛护在中间。林夏他们躲在阿婆的高脚屋，听着外面的风声像野兽在吼。
“麦子会不会被连根拔起？”阿月攥着阿婆的衣角，声音发颤。
阿婆往火塘里添了把红树枝：“红树见过的台风多了，根扎得比铁锚还深。麦子缠着气根，就像抓住救命绳，丢不了。”
台风眼经过时，风突然停了。他们划着木盆出去看，只见麦秆被吹得贴在气根上，却没断，叶片上挂着被风吹来的红树花，粉嘟嘟的像撒了把星星。
“它们在抱团取暖呢。”林夏扶起一株麦秆，根须缠着气根，勒出了浅痕，“风越大，抱得越紧。”
阿月捡起朵红树花，别在麦穗上：“给勇敢的麦子戴朵花。”
台风过后，麦秆上的红树花结了果，像串小灯笼挂在穗旁。阿婆笑着说：“这是红树给麦子送的礼，要结种子了。”
抽穗时，红树林的空气里飘着种特别的香——是麦香混着红树花的甜，还有点海水的咸，像打翻了香料盒。
阿月每天都去数麦穗，发现穗粒比河口的更饱满，还带着点红，像沾了红树花的颜色。“这麦穗能沉水呢，”她把一穗麦子扔进木盆，“比石头还实。”
姜少割了几穗试碾，麦粒磨出的粉是浅褐色的，蒸出的馒头带着点咸香，咽下去还有回甘。“这是大海的味道，”他咬了一大口，“比任何地方的馒头都有劲儿。”
阿婆的儿子从镇上回来，带来了新的脱粒机。“我要把这麦粉卖到镇上去，”他拍着机器说，“就叫‘红林麦香’，肯定火！”
收割那天，滩涂上挤满了人。男人们踩着泥割麦，女人们坐在木盆里捆穗子，孩子们举着红树枝追逐，惊起的白鹭掠过海面，翅膀带起的水珠落在麦堆上，像撒了层碎银。
阿月的娘用新麦粉做了盐花糕，糕里掺了红树果，咬一口，咸甜交织，还有点草木的清。“这糕得配着红树茶吃，”她给每个人递了碗，“一咸一淡，才够味。”
离开时，阿婆往他们车上装了袋新收的麦种，还有罐红树果酿的蜜。“往北边去是戈壁，”她指着远处的沙丘，“那里的风像刀子，你们的麦子敢去吗？”
车驶离红树林时，姜少回头望，阿婆和阿月站在气根旁挥手，手里举着麦秆，像两株小小的红树。藤蔓顺着气根往远处爬，像条绿色的绸带，把红林和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着戈壁的位置：“听说那里的沙子能烫熟鸡蛋，咱们的麦子，要不要去尝尝干热的味道？”
老周拍着方向盘笑：“不管是海水的咸，还是戈壁的干，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的盐花在阳光下闪着光——那是红树林的馈赠，带着海的咸，树的韧，也带着滩涂里共生的智慧，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。