车轮碾过戈壁的碎石，发出刺耳的摩擦声。林夏望着窗外，满眼都是起伏的土黄色，偶尔有几丛骆驼刺倔强地竖着，像被风刮瘦的针。老周把最后一袋麦种搬进临时搭的土坯房，抹了把汗：“这地方，连风都带着刀子，咱的麦子能活？”
姜少正用铁丝加固窗户，闻言回头笑了笑，手里的钳子在阳光下闪了闪：“红林的麦子能在盐滩扎根，戈壁里咋就不能？再说，不是还有这些骆驼刺陪着么。”他指了指墙角那丛被带进来的骆驼刺，叶片上的尖刺亮晶晶的，“它们能活，麦子就能。”
播下麦种的第三天，戈壁就来了场沙暴。黄沙像疯了似的拍打着土坯房，窗户被打得咚咚响，仿佛下一秒就要破。林夏趴在窗缝上看，只见麦垄上的浮沙被风卷得漫天飞，刚冒头的嫩芽在沙里忽隐忽现，像随时会被吞没。
“我出去看看！”姜少抓起帆布就往外冲，被林夏一把拉住。
“疯了？这时候出去能被沙砾打瞎眼！”她指着窗外昏黄的天，“等沙暴过了再说！”
沙暴停时，太阳已经歪西。他们冲出去扒开麦垄上的沙，心都揪紧了——大半嫩芽被埋在沙下，露在外面的叶尖焦黑，像被火燎过。老周叹了口气，刚要把残苗拔了，却被林夏按住手。
“你看这根！”她用树枝挑开沙，只见嫩芽的根须在沙里钻得老长，像无数细铁丝，紧紧扒着底下的湿土，“它们没断，只是把叶子蜷起来躲沙呢！”
果然，过了一夜，被埋的嫩芽竟顶开沙层，冒出点点新绿。叶尖虽然焦了，却从旁边钻出了更嫩的小叶，像在说“这点伤不算啥”。姜少蹲在垄边笑：“行啊，还学会‘舍车保帅’了，先把老叶当盾牌，再抽新叶接着长。”
戈壁的风像长了牙，白天刮得麦叶噼啪响，夜里又带着寒气往骨缝里钻。没过几天，麦叶就被吹得干巴巴的，看着没精打采。老周愁得直抽烟：“这风太毒，再这么吹，苗都得被抽干水分。”
林夏却注意到，旁边的骆驼刺活得精神。它们的叶子小得像米粒，茎秆圆滚滚的，浑身是刺，风一吹就贴着地面倒，风过了又慢慢直起来。“我知道了！”她突然拍手，“咱给麦子做‘防风衣’！”
姜少和老周一脸疑惑，只见林夏抱着捆枯骆驼刺回来，往麦垄边一插，又用沙堆了道矮埂。“骆驼刺能挡沙，这枯杆插在麦垄边，风过来就会绕着走，埂子能存住点湿气。”
果然，过了几天，有“防风衣”的麦垄长势明显好，叶片舒展，颜色也深绿些。没挡的几垄，叶尖还是焦的。
“这叫‘借力’，”林夏给骆驼刺浇水时说，“骆驼刺帮麦子挡风，麦子的根能固住点沙，说不定能让骆驼刺长得更稳。”老周扒开根下的沙，发现麦根果然和骆驼刺的根缠在了一起，像在互相搭着肩膀。
戈壁上的牧民路过，见了这景象直咂舌：“你们这是把麦子和骆驼刺种成亲戚了？”姜少递过碗水笑：“都是在戈壁讨生活，搭个伴总比单打独斗强。”
麦子抽穗时，戈壁旱得厉害。他们带的水快见底了，老周骑着骆驼去找水源，回来时却一脸苦相：“找到个水洼，可水是咸的，还有点苦，怕是不能浇地。”
林夏舀了点水尝，眉头皱成疙瘩——比海水还咸，带着股涩味。正犯愁时，见水洼边的芨芨草长得挺精神，她突然想起红树林的红树，不就是喝海水长大的吗？
“试试！”她拎着水桶往麦垄走，“红树能排盐，麦子说不定也能学着点！”姜少怕伤苗，只敢往垄边浇了点。过了两天，竟没蔫，反而更精神了。
“怪了，”老周挠头，“咸水咋还能浇活？”林夏蹲在垄边看，发现麦叶上凝结着细小的盐粒，太阳一晒就化了。“它们把多余的盐排出来了！”她指着叶尖的水珠，“你看这水珠，肯定是咸的，麦子把水留下，把盐扔了！”
姜少尝了尝叶尖的水珠，龇牙咧嘴：“比那水洼还咸！这本事，比红林的麦子还厉害！”
后来他们才知道，这咸水叫“卤水”，含着多种矿物质。麦子喝了不仅没死，穗子还比别处饱满。牧民说这是戈壁的馈赠：“卤水养出的东西，经得住熬！”
抽穗期，林夏发现麦穗比红林的沉，麦粒也更硬实。她摘下一穗搓出粒，放在嘴里嚼，有点淡淡的咸香，竟不难吃。“磨成粉，说不定能做种新干粮。”姜少掂着麦穗，眼里闪着光。
戈壁的夜来得快，星星亮得扎眼。这天他们守着麦堆打盹，突然听见远处有狼嚎，老周抄起铁叉站起来：“坏了，是沙狼！闻着麦香来了！”
姜少把林夏护在身后，握紧了镰刀。月光下，几对绿幽幽的眼睛在远处晃，越来越近。林夏突然想起白天晒的麦秸，抱了捆往火塘里扔，火苗“轰”地窜起来，烟也大，狼怕火，果然退了些，却没走。
“它们是饿极了，”林夏看着狼瘦得 ribs 都显，心里有点软，“咱还有点剩下的麦麸，扔远点吧。”姜少不乐意：“那是留着做种的！”
“舍不得孩子套不着狼……不对，”林夏往远处扔了把麦麸，“让它们知道咱这儿有吃的，但咱不好惹，以后说不定能井水不犯河水。”
狼迟疑着叼了麦麸，没再靠近。后来每到夜里，狼就在远处守着，像群沉默的保镖。有次姜少起夜，见只小狼被蛇缠住，竟下意识挥镰刀救了它。从那以后，狼嚎声总在离麦堆很远的地方响，像在报平安。
牧民听说了，直竖大拇指：“你们把狼都感化了！这麦子种得神了！”
收割那天，戈壁的风特别柔。他们割着麦子，麦穗碰着镰刀，发出沙沙的响，像在唱歌。麦粒脱壳后，金黄金黄的，带着点卤水的咸，捧在手里沉甸甸的。
林夏磨了点粉，和着戈壁的野蜂蜜做了饼。饼刚熟，就见远处的狼站在坡上看，她掰了块扔过去，狼叼着跑了，没一会儿，坡上的狼都散了。
“这叫‘共享’，”老周啃着饼笑，“咱吃麦子，狼吃麦麸，戈壁的东西，就得大家分着吃。”
正说着，牧民赶着骆驼队过来，要换他们的麦种。“这麦子能抗风耐渴，比青稞还皮实，咱牧民就需要这样的种！”
林夏把一半种子给了他们，剩下的装了袋：“留着，明年再来种，让这戈壁多片麦浪。”
离开时，他们在土坯房墙上画了幅画：麦子缠着骆驼刺，旁边站着只狼，天上挂着个咸水洼。姜少在旁边写：“戈壁的朋友，后会有期。”
车子开出老远，林夏回头望，只见土坯房在戈壁上像个小小的标点，远处的狼还站在坡上，像尊尊石像。她摸了摸装麦种的袋，心里踏实——不管是红林的咸，还是戈壁的涩，麦子都能长出自己的味道。
就像这天地间的生命，各有各的活法，却总能在某个角落，找到属于自己的那片土，扎下根，结出果。下次再来，说不定能看见戈壁上，麦浪连着骆驼刺，风一吹，满眼都是绿，满眼都是希望。