2022 年暮秋，苏家村的海岸线被染成一片暖黄。小远的桃树早已褪去果实，枝桠间坠着几片残存的枯叶，被海风一吹，打着旋儿落在民俗馆的青石板上。顾沉舟的腿脚愈发不便，大多数时候只能坐在轮椅上，由苏曼妮推着，在村里慢慢转悠 —— 他的时间已不足三个月，却活得比以往任何时候都从容，每日的生活简单而规律：陪苏父晒太阳、听孩子们讲校园趣事、指导苏曼妮处理基金事务。
清晨的阳光刚漫过窗台，顾沉舟就坐在民俗馆的院子里，手里捧着清沅的旧笔记本，逐字逐句地给苏曼妮讲解基金的核心理念。“‘小远基金’的根基，从来不是捐款数额，而是‘共情’，” 他的声音比盛夏时虚弱了些，却依旧清晰，“每个受助孩子的情况都不同，有的缺医疗资源，有的缺心理疏导，不能用统一的标准去帮扶。你看这里，清沅写的‘要像对待小远一样，记住每个孩子的喜好’，这才是我们坚持下去的意义。”
苏曼妮坐在对面，手里拿着钢笔认真记录，笔尖划过纸张的声音与海浪声交织。她已经完全接手基金的日常运营，跨国法律帮扶计划覆盖了 15 各国家，海外驿站新增到 18 个，清沅的旧钢笔被她别在胸前，成了最坚定的信仰象征。“上周东南亚驿站反馈，有个孩子因为家庭变故想放弃治疗，” 她轻声说，“我按您说的，让当地志愿者带他编麦秆船，给他讲清沅姐姐的故事，现在他已经愿意配合治疗了。”
顾沉舟点点头，脸上露出欣慰的笑容：“做得好。我们能给孩子的，除了物质帮助，更重要的是活下去的勇气。” 他抬起头，望向院子里正在修剪枝叶的苏父，眼里满是温情，“苏叔今天精神不错，早上还说想喝张妈做的荠菜粥。”
苏父的身体比预想中硬朗，每日都会来民俗馆帮忙，整理 “全球善意展厅” 的展品，给游客讲解清沅和小远的故事。他手里的剪刀动作娴熟，修剪着院角的藤蔓，那些藤蔓顺着廊架攀爬，缠绕着浅蓝丝带，像把十年的时光与温情都织进了枝叶里。“小顾，曼妮，” 他放下剪刀，走过来坐下，“刚才收到肯尼亚驿站的照片，孩子们都学会编麦秆船了，还在船身上刻了‘清沅’的名字。”
顾沉舟接过苏父递来的手机，照片里，非洲孩子捧着亲手编的麦秆船，笑脸在阳光下格外灿烂，船身上的 “清沅” 二字虽刻得稚嫩，却异常坚定。“清沅要是看到，肯定会很高兴，” 他轻声说，指尖在屏幕上轻轻摩挲，像在触摸那些遥远的笑脸。
午后，念念和几个村里的孩子背着书包冲进民俗馆，手里举着刚画好的画。“顾叔叔，曼妮阿姨，我们画了‘十年后的苏家村’！” 念念把画递到顾沉舟面前，纸上是一片更辽阔的海，无数只麦秆船漂在海上，岸边的民俗馆扩建了许多，门口立着清沅、小远和顾沉舟的雕像，雕像底座刻着 “海是亮的，善意永续”。
“雕像旁边，还要加上苏爷爷和苏奶奶！” 另一个孩子补充道，手里拿着蜡笔，在雕像旁添上两个牵手的小人。
苏父看着画，眼眶微微泛红，伸手摸了摸念念的头：“好，都加上，我们所有人，都要永远在一起。”
顾沉舟看着孩子们的笑脸，心里满是安宁。他知道，自己的生命即将走到尽头，但 “海是亮的” 信念，已经在孩子们心里扎了根，这就是最圆满的传承。“念念，” 他轻声说，“等你们长大了，要替我们守护好这片海，守护好基金，让更多孩子感受到温暖。”
念念用力点头，举起手里的麦秆船：“我们会的！顾叔叔，我已经学会编麦秆船了，以后我要教更多人编，让全世界都知道清沅姐姐和小远哥哥的故事！”
傍晚，苏曼妮推着顾沉舟，苏父跟在旁边，一起去海边看日落。暮秋的海面格外平静，夕阳把海水染成橘红色，“勇气纪念牌” 的影子被拉得很长，与三人的身影重叠在一起。顾沉舟靠在轮椅上，闭上眼睛，感受着海风拂过脸颊，带着草木的清香与海水的咸湿。
“苏叔，” 他轻声说，“等我走了，把我的骨灰撒进海里吧，这样我就能永远陪着清沅和小远，陪着这片海。”
苏父没有说话，只是缓缓点头，眼眶泛红。他从口袋里掏出那枚素银戒指，放在顾沉舟手里：“带上这个，替我交给清沅，就说…… 我和她妈妈，一直记着她的孝心。”
顾沉舟握紧戒指，指尖感受到冰凉的金属触感，心里满是释然。“好，” 他轻声说，“我一定带到。”
苏曼妮推着轮椅，沿着海岸线慢慢前行，海浪拍打着沙滩的声音，像一首温柔的挽歌。她看着顾沉舟苍白却平静的侧脸，看着苏父蹒跚却坚定的步伐，心里突然明白，生命的长度从来都不重要，重要的是厚度与温度 —— 顾沉舟用十年时间，完成了忏悔与坚守，用生命的最后时光，照亮了善意的传承之路，这就足够了。