2022 年冬初，苏家村的海岸线被一层薄霜覆盖。小远的桃树已完全褪去枝叶，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，海风卷着寒意，掠过民俗馆的廊架，将缠绕的浅蓝丝带吹得猎猎作响。顾沉舟的身体愈发虚弱，大多数时候都在昏睡，清醒时便靠在床头，看着窗外的海，或是摩挲着掌心那枚素银戒指 —— 他的时间，已不足一个月。
这天清晨，顾沉舟难得清醒得早，阳光透过窗棂，在他苍白的脸上投下细碎的光斑。他唤来苏曼妮，声音微弱却坚定：“曼妮，帮我…… 准备些麦秆。”
苏曼妮愣了愣，随即明白过来，眼眶泛红：“顾老师，您想编麦秆船？”
“嗯，” 顾沉舟点点头，目光望向窗外的海，“清沅当年，想编一船的麦秆船，送给和小远一样的孩子，这个心愿，我替她完成。”
苏曼妮没有多问，转身去筹备麦秆。她知道，这是顾沉舟最后的心愿，也是他与清沅跨生死的约定。午后，阳光稍微暖和些，苏曼妮推着轮椅，将顾沉舟带到民俗馆的院子里，桌上摆满了整理好的麦秆，柔软而坚韧。
顾沉舟的手指已有些僵硬，拿起麦秆时微微发颤，却依旧熟练地编织着。苏父坐在一旁，帮他整理麦秆，动作缓慢而轻柔。“当年清沅编麦秆船，手指也总被扎破，” 苏父轻声说，“她却从不肯停，说多编一只，就多给孩子一份勇气。”
顾沉舟的嘴角牵起一丝浅浅的笑意，编织的动作没有停下：“我编的这些，要和清沅的旧船放在一起，等明年峰会，让海外的孩子都能看到。” 他的声音越来越轻，额角渗出细密的冷汗，却依旧坚持着，“苏叔，你看，这只船的纹路，和清沅当年编的，是不是很像？”
苏父凑近一看，麦秆船身上的海浪纹，果然与清沅旧物箱里的那只如出一辙，眼眶瞬间泛红：“像，太像了…… 清沅要是看到，肯定会很高兴。”
林晓星和乐乐也赶了过来，看到顾沉舟在编织麦秆船，心里满是心疼与敬佩。“顾老师，我们帮您一起编，” 林晓星拿起麦秆，跟着顾沉舟的手法学习，“人多力量大，一定能帮清沅姐姐完成心愿。”
乐乐则拿出手机，开启了直播。镜头里，顾沉舟靠在轮椅上，专注地编织着麦秆船，苏父在一旁帮忙，林晓星和志愿者们围在周围，阳光洒在他们身上，温暖而肃穆。线上直播间的观众瞬间涌入，弹幕满是感动：“顾老师在用生命完成清沅姐姐的心愿”“海是亮的，这份善意永远不会熄灭”“我们也想帮忙，怎么寄麦秆？”
消息传开后，全国各地的网友纷纷寄来麦秆，还有的受助者亲自来到苏家村，想帮顾沉舟一起完成心愿。民俗馆的院子里，每天都坐满了编织麦秆船的人，有老人，有孩子，有本地村民，也有远道而来的陌生人，大家说着不同的话，却怀着同样的心意，将对清沅、对顾沉舟的敬意，编织进一只只麦秆船里。
顾沉舟的身体越来越虚弱，编织一会儿就要休息，却依旧坚持每天都编几只。他说，每多编一只，就多一份勇气，多一份希望。苏曼妮每天都会给他读海外驿站的消息：“肯尼亚的孩子已经能用麦秆船开展心理疏导了”“法国的刺绣团队把麦秆船纹绣进了挂毯”“东南亚的孩子编了一千只麦秆船，想送给您”。
顾沉舟听着，脸上总是露出欣慰的笑容。他知道，自己的生命即将走到尽头，但这些麦秆船，这些善意，会带着他和清沅、小远的心愿，漂向全世界，照亮更多人的路。
一周后，顾沉舟再也没有力气编织麦秆船了。他靠在床头，看着堆在房间里的上千只麦秆船，眼里满是满足。苏父、苏曼妮、林晓星、乐乐、念念，还有村里的孩子们，都围在他身边，静静地陪着他。
“念念，” 顾沉舟轻声说，伸出手，想摸摸念念的头，却怎么也抬不起来，“这些麦秆船，以后就交给你了，要替我…… 替清沅姐姐，把它们送给更多孩子。”
念念用力点头，眼泪掉在衣服上：“顾叔叔，您放心，我一定会的！我还要教更多人编麦秆船，让全世界都知道‘海是亮的’！”
顾沉舟的目光扫过在场的每个人，最后落在窗外的海面上。夕阳正缓缓落下，将海面染成一片金红，像极了清沅画里的样子。“苏叔，” 他轻声说，“我要去陪清沅和小远了，替我…… 照顾好苏家村，照顾好这片海。”
苏父点点头，眼眶泛红，声音哽咽：“好，你放心，我们会的。你和清沅、小远，在那边要好好的，不用惦记我们。”
顾沉舟的嘴角牵起一丝微笑，慢慢闭上眼睛，手里紧紧攥着那枚素银戒指，掌心还放着一只刚编好的迷你麦秆船。窗外的海浪声，院子里编织麦秆船的声音，孩子们的哭声，交织在一起，像一首温柔的挽歌，送别这位用十年时间完成忏悔与坚守的人。