“珉俊的餐桌”紧闭的木门上，挂着一块手写的牌子，字迹带着一丝不易察觉的颤抖：“内部整修，暂停营业。” 门内，往日温暖流淌的光线似乎也黯淡了许多，空气中残留着那场“味道背叛”带来的无形伤痕，以及一种令人窒息的寂静。
李瑞谦瘫坐在餐桌旁的椅子上，双手捂着脸。他的世界依赖于味觉，而此刻，他的味觉仿佛被蒙上了一层厚重油腻的纱布，所有细微的、鲜活的、承载情感的滋味都消失了，只剩下模糊的、扭曲的基本信号。“完了……”他的声音从指缝间闷闷地传出，充满了绝望，“他们甚至不需要摧毁这里，他们只需要……让一切失去意义。我的舌头……废了。”
韩夏琳坐在他对面，笔记本电脑屏幕暗着，她没有心思再去记录任何数据。“不是你的问题，瑞谦。”她的声音疲惫而沙哑，“他们攻击的是基础规则。当味道无法传递情感，记忆无法引发共鸣，我们赖以生存的一切……就像被抽掉了地基。” 她看向空荡荡的餐厅，那些熟悉的桌椅此刻显得格外冷清，“我们失败了，在最根本的地方，一败涂地。”
智慧默默地擦拭着吧台，动作缓慢而机械。她能清晰地感觉到场域核心的哀鸣，就像一个受伤的生命体，蜷缩在角落，原本向外辐射的温暖波纹被强行压制，只剩下微弱的、断续的脉动。“‘时光之核’还在，”她轻声说，更像是在安慰自己，“但它很痛苦……像被套上了枷锁。”
珉俊站在厨房中央，双手撑在冰冷的工作台上，低着头。他没有说话，但紧绷的肩膀和紧握的拳头泄露了他内心的风暴。客人们离开时困惑、愤怒、甚至带着一丝恐惧的眼神，如同烙印般刻在他的脑海里。他引以为傲的料理，成了引发不适的源头；他精心守护的餐桌，变成了混乱的温床。这种背叛，比任何正面冲击都更令人心痛。
“我们……是不是该考虑崔秉煜的提议了？”李瑞谦抬起头，眼中布满了血丝，他的声音带着一种被逼到绝境的茫然，“至少……他们或许有办法解除这种干扰？继续这样下去，我们什么都做不了，连普通的厨师都不如！”
“然后呢？”珉俊猛地抬起头，眼神锐利地看向瑞谦，“把核心交给他们，让他们把所有的记忆和情感都变成冷冰冰的数据？让‘时光之核’成为另一个被囚禁在实验室里的标本？瑞谦，你尝过那种‘理性解构’的滋味，那真的是出路吗？”
“但那至少是一条路！”瑞谦激动地站起来，“而不是像现在这样坐以待毙！眼睁睁看着我们建立起来的一切被一点点腐蚀！我的味觉怎么办？如果永远恢复不了呢？！” 他的声音带着一丝恐慌，对于依赖味觉的他来说，这无异于失去了一半的生命。
“瑞谦欧巴……”智慧担忧地看着他，想要安抚。
“或许我们一开始就错了？”韩夏琳突然开口，语气带着自我怀疑，“我们是否太过依赖这种无法完全掌控的力量？如果它的代价是如此巨大，如此容易被利用来伤害他人，那我们坚守的意义到底是什么？”
就在内部的气氛因为绝望和分歧而降至冰点时，餐厅紧闭的门外，传来了一些细微的、不同寻常的动静。
起初是零星的脚步声，停留在门口，似乎在看那块“暂停营业”的牌子。然后，脚步声越来越多，渐渐汇聚，却没有离开的迹象。隐约的、压低的交谈声透过门板传了进来。
四人警觉地停止了争论，疑惑地看向门口。
“外面……好像有很多人？”智慧不确定地说。
韩夏琳走到窗边，小心翼翼地撩开窗帘一角，向外望去。下一秒，她倒吸了一口凉气，眼睛瞬间睁大。
“怎么了？”珉俊快步走到她身边。
窗外的情景，让珉俊也愣住了。
餐厅门前的街道上，不知何时，静静地聚集起了人群。不是喧闹的示威，也不是好奇的围观。他们只是静静地站在那里，男女老少，衣着各异，神情却带着一种相似的庄重和关切。
他看到了一张张熟悉的面孔。
那位曾因“星空意面”而找回创作灵感的插画师秀雅，她静静地站在最前面，双手交叠放在胸前，眼神坚定。
那位在餐厅里与疏远的儿子和解的金教授，站在秀雅身边，花白的头发在微风中拂动，神情肃穆。
还有那位一度沉迷工作、在这里重新品味到家庭温暖的“沉默的食客”；那位在珉俊他们帮助下，用一道家常菜缓解了母亲阿尔茨海默症焦虑的年轻白领成民；甚至还有那位最初质疑他们、后来却被一道“回忆中的便当”打动的中年男人朴先生……
还有许多许多，他们或许只来过一次，或许曾是这里的常客。此刻，他们都不约而同地来到了这里，如同归巢的候鸟，无声地聚集在这盏暂时熄灭的温暖灯火之下。
“他们……他们来干什么？”李瑞谦也凑到窗边，难以置信地看着这一幕。
就在这时，人群微微分开，秀雅向前一步，深吸一口气，对着紧闭的餐厅大门，清晰而坚定地说道：“珉俊主厨，智慧欧尼，瑞谦主厨，夏琳记者……我们知道你们在里面。我们也知道，你们遇到麻烦了。”
她的声音透过门板，清晰地传了进来，让门内的四人心头一震。
金教授苍老而沉稳的声音接着响起：“这家餐厅，不仅仅是一个吃饭的地方。它承载了我们很多人失落的情感，修补了裂痕的记忆，给了我们继续前行的勇气。它是一座灯塔。”
“是的！”成民的声音带着激动，“我妈妈……她虽然还是记不清很多事情，但她记得在这里吃过的那道菜的味道，记得那种温暖的感觉！这比任何药物都珍贵！”
朴先生的声音也响了起来，带着一丝不易察觉的哽咽：“我那段时间，觉得人生灰暗透了。是你们……是那道简单的便当，让我想起了我母亲，想起了生活里还有值得珍惜的东西。这家餐厅，救了我。”
越来越多的人开始开口，声音不高，却汇聚成一股暖流。
“我在这里和最好的朋友重归于好……”
“那次失恋后，是这里的食物和氛围治愈了我……”
“我带着孩子来这里，他第一次安静地吃完了一顿饭，还跟我说很好吃……”
“我感觉这里像我的第二个家……”
他们诉说的，并非什么惊天动地的大事，只是平凡人生中，因为这家餐厅、因为这里的食物和氛围而获得的微小却真实的慰藉。每一个声音，都像一颗投入平静湖面的石子，荡开一圈圈温暖的涟漪。
门内，智慧早已泪流满面。她不再需要刻意去感应，一股庞大而纯净的、由“感恩”、“怀念”、“支持”、“守护”等正面情感汇聚成的暖流，正从门外那聚集的人群中升腾而起，如同无形的光晕，穿透了紧闭的门窗，穿透了“镜厅”布下的冰冷干扰，丝丝缕缕地渗入餐厅的场域。
她激动地抓住珉俊的手臂：“珉俊！你感觉到了吗？场域……场域在复苏！不是靠我们，是靠他们！靠所有曾被这里温暖过的人！”
李瑞谦猛地吸了吸鼻子，试图捕捉空气中的味道。那层令他绝望的、扭曲味觉的“薄膜”依然存在，但在那之上，他似乎“尝”到了一种全新的、从未体验过的“味道”——那不是来自任何食材，而是一种集体意志的凝聚，一种温暖的、坚定的、充满生命力的力量感！它无法被“镜厅”的合成香料所干扰，因为它直接源于心灵，超越了生理味觉的范畴！
“我……我好像‘尝’到了……”瑞谦的声音颤抖着，带着难以置信的惊喜，“是……‘支持’的味道？还有……‘感谢’？这怎么可能……”
韩夏琳看着窗外那安静而有力的人群，看着他们眼中闪烁的光芒，她迅速打开电脑。屏幕上，原本混乱不堪、被压制到极点的情感波动图谱，正在发生剧烈的变化！一条条代表温暖、坚定、共鸣的情感曲线以前所未有的强度和频率飙升，如同沉睡的火山骤然喷发，金色的数据流几乎要淹没屏幕！
“我的天……”夏琳喃喃自语，“这是……集体无意识的情感共鸣！自发形成的、强大的心灵场域！它在对抗‘镜厅’的干扰！它在……修复我们的场域核心！”
珉俊站在门后，听着门外那一声声真挚的诉说，感受着那如同春潮般涌入的、城市的温暖脉搏，他的眼眶湿润了。他一直以为，是自己和伙伴们在守护着这家餐厅，守护着“时光之核”。直到这一刻，他才明白，真正的力量源泉，从来不是那神秘的核心，而是这一张张餐桌连接起来的人心，是这些被温暖过的灵魂自发汇聚成的光的海洋。
他深吸一口气，抹去眼角的湿润，眼中重新燃起了光芒。他看了一眼同样激动不已的伙伴们，然后，毅然伸出手，用力推开了那扇紧闭的餐厅大门。
温暖的夕阳光辉瞬间涌入，照亮了他坚毅的脸庞，也照亮了门外所有期待的面孔。
人群看到他，瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在他身上。
珉俊的目光缓缓扫过那一张张熟悉或陌生的脸，他的喉咙有些哽咽，但声音却异常清晰和坚定：
“谢谢……谢谢大家。”
他顿了顿，感受着那磅礴的城市共鸣在身后汇聚，如同最坚实的后盾。
“这家餐厅，从来就不只属于我们四个人。”他的声音传遍了安静的街道，“它属于每一个在这里找到过温暖，愿意分享记忆的人。是你们，赋予了它灵魂。”
他挺直了脊梁，仿佛有无穷的力量正从脚下的大地、从周围的人群中涌入他的身体。
“只要这份心意还在，‘珉俊的餐桌’……就永远不会倒下。”
仿佛是为了印证他的话，餐厅内部，那被压制许久的、源自“时光之核”的温暖光芒，猛地亮了一下，随即稳定而有力地脉动起来，与门外那由无数普通人共同构建的、强大的集体情感场域，产生了深沉而和谐的共鸣。
街对面，那辆伪装的车内，崔秉煜看着监测屏幕上陡然飙升、甚至反过来开始干扰他们设备运行的强大情感能量读数，脸上第一次露出了近乎失神的表情。
他低声自语，声音里充满了前所未有的震动：
“共鸣……竟然可以……达到这种程度？这……这已经超越了数据，超越了控制……这是……城市本身的心跳。”