何雨柱攥着半截铅笔，在草稿纸上画得沙沙响。纸上不是数学公式，也不是物理图解，而是几排歪歪扭扭的房屋轮廓——正房三间带廊柱，东西厢房各两间，倒座房连着门房，中间留着方方正正的天井，活脱脱一个四合院的模样。
“哥，你画啥呢？比咱家院儿还好看。”何雨水凑过来，辫子梢扫过纸面，留下道浅浅的黑痕。她刚放学回来，书包上还别着朵野菊花，“这柱子咋画得跟庙里的似的？”
何雨柱赶紧把纸往作业本底下塞：“瞎画的，老师让画家乡建筑。”他脸上有点热，这图纸藏着他最近的心思——空间扩到三百多亩后，光种庄稼总觉得空落落的，他想在里面建点啥，最好是能让家人“进去”歇歇脚的地方，哪怕只是个念想。
等弟妹睡熟，他揣着把捡来的旧锯条溜进柴房。意念沉下去的瞬间，熟悉的暖光包裹全身，脚刚落地就直奔西边的缓丘。新拓出的地界有片质地细腻的黄黏土，之前试了试，加水和成泥能捏成型，晒干后硬得像石头，正好能当建材。
他先在脑子里过了无数遍自家四合院的样子。正房要高些，地基得垫三层土，防止返潮；厢房窗户要朝南，这样采光好；院子中间得留块空地，能种棵石榴树，就像家里院儿那棵；连门房的位置都琢磨好了，得靠着东边，这样早上能晒着太阳。
“先打地基。”何雨柱挽起袖子，用锯条当铲子，在选好的地块上划出轮廓。黏土得兑水揉匀，他跑到灵泉边打水，一趟趟往回运，累得满头大汗。空间里的土格外听话，和成泥后不粘手，捏成砖块形状，往太阳底下一晒，半天就硬邦邦的。
头三天光忙着做砖。他把砖块码成齐腰高的墙，白天在学校上课，晚上就泡在空间里，手指磨出了水泡，挑破了贴上胶布接着干。有次王秀兰看见他手上的伤，心疼得直掉泪：“是不是在学校跟人打架了？跟妈说，妈去找他家长！”
“妈，是帮同学搬书弄的。”何雨柱赶紧糊弄过去，心里却更铆足了劲。他要建的不只是座院子，是个能让家人安安稳稳过日子的念想——不用挤在三间小平房里，不用听院里张家长李家短，不用在冬天漏风的屋里冻得直哆嗦。
砌墙时出了岔子。正房的横梁总架不稳，试了三次都塌了。何雨柱坐在地上犯愁，看着灵泉边那棵合抱粗的古树，忽然一拍大腿。他壮着胆子锯了截树枝（特意留了伤口，第二天竟发现长出新枝，才放下心来），用灵泉水泡了泡，树枝变得又韧又硬，截成合适的长度当横梁，果然稳当得很。
屋顶的瓦片是用筛过的细黏土做的，一片一片捏成弧形，晒透后码在房梁上，还特意留了坡度，防止“下雨”（他总觉得空间迟早会下雨）积水。门窗更费心思，他找了些韧性好的藤条，编成格子状当窗棂，又用古树的枝干做了门板，打磨得光溜溜的，还像模像样地安了个木锁。
等院墙砌好，安上大门，整个四合院的轮廓就出来了。站在院子中间抬头看，正房的廊柱漆成红色（用空间里一种红浆果的汁液调的色），厢房的窗户糊着芦苇秆织的薄席，透着柔和的光。他还在院子角落挖了口井，其实是通着灵泉的暗渠，摇着自己做的木轱辘，真能打出带着药香的泉水。
“还差棵树。”何雨柱跑到果林里，移栽了棵半大的石榴树，正好种在院子中央。看着树苗在新土里根扎稳了，他忽然想起家里院儿的石榴树，去年结了三十多个果子，雨水和小风抢着摘，妈用石榴籽给爸泡了酒，说是能治腰疼。
建完四合院，他又在西边的林地边缘辟出块地，打算弄个“实验室”。这想法源于上次那棵巨型白菜——空间里的植物长得奇，说不定能琢磨出些门道。他用粗树枝搭了个棚子，顶上盖着宽大的荷叶（空间里的荷叶大得能当伞），下雨也不怕漏。
棚子里摆着十几个陶罐，都是他捡了外面的废陶片，用黏土粘起来的。罐子里分别装着不同的土：黑土地的肥土、灵泉边的湿土、缓丘上的沙壤土，甚至还有点从家里院儿带进来的普通黄土。他想试试，同样的种子种在不同的土里，会长出啥不一样的东西。
“实验室”的角落里堆着不少“实验品”。有晒干的草药标本，分门别类系着布条，写着名字（有些他也叫不上名，就画个简图）；有装在小瓷瓶里的汁液，红的是果子榨的，绿的是叶子捣的，还有瓶乳白色的，是那棵巨型白菜的菜汁；最显眼的是个木架子，摆着几排小陶罐，里面种着刚发芽的种子，贴着标签：“灵泉水浸种三天”“普通水浸种三天”“菜心珠灵气熏陶一天”……
他甚至弄了个简易的天平，用两根树枝吊着两个竹筒，一边放空间里的石头，一边放外面带来的铁块，琢磨着不同东西的分量差异。有次发现空间里的土豆比外面的重三成，切开后淀粉含量也高得多，乐得他半夜在空间里跑了三圈。
这天晚上，他刚给“实验室”的种子浇完灵泉水，忽然想进四合院坐坐。推开木门，吱呀一声响，跟家里院儿的老门一个动静。他走到正房门口，推门进去，里面空荡荡的，只在墙角堆着些晒干的棉花（空间里种的，比外面的白得多）。
“要是能让爸妈在这儿住几天就好了。”他坐在地上，背靠着墙，想象着妈在灶房做饭的样子，爸坐在炕边抽烟的样子，雨水和雨华在院子里追着跑的样子。嘴角刚翘起来，又赶紧抿住——这秘密暂时还不能说，得等他再长大些，有本事护着家人了才行。
他起身走到厢房，把自己攒的宝贝往桌上摆：用菜心珠磨的小珠子（透着青光，比玻璃亮）、空间湖里捞的鹅卵石（光滑得像玉石）、野果酿的甜酒（装在玻璃瓶里，红得像玛瑙）。摆着摆着，忽然觉得这屋子有了人气，就像真的住了人似的。
从空间出来时，天快亮了。何雨柱趴在炕上打了个盹，梦里全是空间里的四合院，石榴树开满了花，灵泉水哗哗地流，“实验室”的种子长出了胳膊粗的藤蔓。醒来时，嘴角还带着笑，手上的水泡好像也不疼了。
早饭时，何大清说厂里要评先进，要是评上了，能多领十斤粮票。王秀兰笑着说：“领了粮票，给柱子蒸白面馒头，补补脑子。”何雨水和何雨华拍手叫好，说要跟哥一起吃。
何雨柱扒着饭，心里热乎乎的。他看了眼爸手腕上的上海表，表盘在晨光里亮晶晶的。又想起空间里的四合院，虽然空着，却藏着他对好日子的盼头。还有那间“实验室”，说不定哪天就能种出稀罕物，让家人过上更踏实的日子。
吃完早饭，他背着书包往学校走。胡同里的老槐树落了满地叶子，踩上去沙沙响。他想起空间里的那棵古树，枝繁叶茂，像把撑天的伞。忽然觉得，自己就像那棵树，把根扎在这片土地上，悄悄积蓄着力量，总有一天，能为家人遮风挡雨，撑起一片安稳的天地。
而那座藏在空间里的四合院，那间堆满瓶瓶罐罐的“实验室”，就是他埋下的种子，带着阳光和雨露的期盼，等着在合适的时机，长出满院的春天。