第214章：油灯下的纹路
油灯的光晕在箭楼墙壁上投下晃动的影子，林玥擦书签的动作放得极轻，仿佛怕碰碎了上面的纹路。苏清鸢抱着膝盖坐在对面，下巴搁在膝头，看着他指尖划过那些被血渍浸得更深的刻痕。
“其实我不太会绣东西，”她忽然开口，声音被油灯烘得暖暖的，“这半朵桃花，绣坏了三次。”
林玥抬眼，看见帕子边缘确实有几处歪歪扭扭的针脚，像被虫子啃过的痕迹。他没说话，只是把擦干净的书签递过去——上面的“草木有本心”几个字，笔画间还留着他刻到一半时走神的浅痕，那时正撞见她在道具间偷练刺绣，针脚比现在还乱。
苏清鸢指尖抚过那些刻痕，忽然笑了：“你刻到‘心’字时，是不是在想别的事？”
林玥耳尖发烫，把帕子往她面前推了推：“你的帕子，也该补补针脚。”
“才不补，”她把帕子抢回来塞进怀里，“就这样才好，一眼就能看出是我绣的。”像是怕他不信，又补充道，“就像你刻的桃花，花瓣总歪一边，别人想学都学不来。”
酒坛被两人推来推去，最后停在中间。林玥倒了两碗酒，桃花香混着酒香漫上来时，他忽然想起第一次在道具间见到她的样子——她蹲在地上捡他刻坏的木渣，头发上沾着木屑，抬头时眼里落满了窗外的阳光。
“那时候你总躲着我，”苏清鸢抿了口酒，眼睛亮晶晶的，“我还以为你讨厌我。”
“没有。”林玥的声音很轻，“只是……不知道该说什么。”他总觉得她像团火，靠太近会被灼伤，离太远又忍不住想靠近。
油灯噼啪爆了个灯花，照亮了两人交叠在桌面上的手。林玥的指尖不小心碰到她的，像被烫到似的缩回，却被她反手抓住。
“这次别躲了。”苏清鸢的指尖带着酒气，却很稳，“书签上的字，我认全了。”
林玥猛地抬头，看见她眼里的自己——慌乱，却带着从未有过的笃定。他忽然明白，那些藏在木纹里的犹豫，绣在布上的笨拙，其实都是同一种语言。
远处传来士兵们的欢呼，大概是分到了加餐的肉干。林玥低头看着两人交握的手，忽然笑了。原来所谓的圆满，从不是字正腔圆的承诺，而是此刻油灯下，他的刻刀纹路，恰好能接住她的针脚。
苏清鸢忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“对了，那坛木渣酒，我真泡了。”
林玥一愣：“在哪儿？”
“后山地窖，”她笑得狡黠，“等伤兵好得差不多了，咱们偷偷去喝。”
油灯在两人眼底投下细碎的光，像把星星揉碎了撒进去。箭楼外的风还在吹，却再也带不走这满室的暖意——那些说不出口的心意，终于在刀痕与针脚的交错里，找到了最妥帖的归宿。
地窖的木门吱呀作响时，月光正顺着门缝溜进来，照亮坛身上“木渣酒”三个歪歪扭扭的字——是她用烧红的铁丝烫上去的，边缘还带着没烫匀的焦痕。林玥弯腰抱起酒坛，指尖触到坛底的凹痕，忽然想起那是他刻坏的桃花木渣最后落下的地方。
“其实……”苏清鸢的声音在身后轻轻响起，“第一次见你捡木渣，就觉得这人刻东西时，连碎渣都透着认真。”
林玥转身，正撞进她眼里的月光，像那年道具间的阳光，又比阳光多了点什么——是酒气里的坦诚，是指尖相触时的温度，是所有没说出口的话，终于酿成了坛底的回甘。
而那些藏在刀痕与针脚里的时光，早就在彼此心里，长成了再也拆不散的模样。