初夏的阳光温煦得正好，透过廊下的紫藤花架，筛下斑驳的光点，落在青梧身上。她靠在铺着软垫的藤椅里，身上盖着谢云澜刚拿来的薄毯，指尖随着光点轻轻晃动，目光落在不远处的庭院里——明玥的小女儿正摇摇晃晃地学步，胖嘟嘟的小手在空中乱抓，身后跟着几个小心翼翼的侍女，明玥则在一旁弯腰护着，时不时发出温柔的叮嘱。
“慢些，囡囡慢些走……”明玥的声音软软的，带着为人母的温润，与当年那个娇俏的少女模样重叠，又添了几分沉静的暖意。
青梧的视线从那小小的身影上移开，落在谢云澜为她掖毯角的手上。他的动作依旧轻柔，鬓角虽已染霜，眼神却还像年轻时那般专注，指尖划过毯边时，总不忘替她拂去沾染的紫藤花瓣。
“风有点凉。”谢云澜低声道，顺手将廊下的屏风往她身边挪了挪，挡住穿堂的微风。
青梧微微点头，端过明玥递来的温茶，茶盏温热，氤氲的水汽模糊了她眼角的细纹。她抿了一口，是她偏爱的雨前龙井，不浓不淡，正合心意。
“囡囡这模样，倒像极了阿砚小时候。”明玥在她身边坐下，看着庭院里蹒跚的女儿，眼里满是笑意，“那时候阿砚学步，也是这样跌跌撞撞，摔了就哭，哄半天才能好。”
青梧的目光缓缓抬起，越过庭院，落在远处巍峨的宫墙上。砖缝里钻出的野草在风中摇曳，阳光给灰黑色的宫墙镀上了一层金边，像极了许多年前，那片映着夕阳的铁甲。
记忆忽然就涌了上来。
那年她才十二岁，穿着不合身的铁甲，站在城楼上看夕阳。铁甲被落日染得通红，冰凉的金属贴着脖颈，她却感觉不到冷，只听见自己的心跳声，擂鼓似的。身边的士兵们都在沉默，远处的厮杀声还未散尽，血腥味混着尘土的气息，呛得人喉咙发紧。
她当时攥紧了腰间的短剑，对着夕阳在心里对自己说：“要活着回来。”不是什么豪言壮语，只是最朴素的念头——活着，才能看到明天的太阳，才能护着身后的人。
“在想什么？”明玥见她出神，轻轻碰了碰她的手臂。
青梧回过神，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像藏着许多故事。“在想，那年的夕阳，可比现在烈多了。”
萧明玥正在不远处侍弄花草，闻言回头接话：“您是说十二岁那年守城楼的事？父亲常说，那时候您穿着铁甲，站在夕阳里，像尊小战神。”她说着，剪下一朵开得正好的月季，插进青梧手边的白瓷瓶里。
“什么战神，”青梧摇摇头，语气里带着自嘲，“就是个怕得腿软，却不敢说的小丫头。”
可那时候的怕，是真的；心里的念，也是真的。她怕自己倒下，怕身后的人无人守护，怕那轮夕阳落下后，再也见不到晨光。
“但您还是守住了呀。”明玥的声音温柔，“父亲说，那天您硬是带着几个残兵，把缺口堵到了天亮。”
青梧看着庭院里，囡囡终于站稳了一步，拍手笑着扑进明玥怀里。明玥弯腰抱起女儿，脸上的光晕柔和得像水。不远处，谢云澜正给花浇水，水珠在阳光下闪着光；更远处，隐约能听见孩子们的笑闹声，是阿砚带着小辈们在放风筝。
风穿过紫藤花架，落下细碎的花瓣，粘在她的薄毯上。
她确实活着回来了。
不仅活着，还看着身边的人，一个个长大了。看着承煜从毛躁的少年，变成沉稳的帝王；看着承砚从怯生生的孩童，现在的学士大臣，承锐从小虎头虎脑爱闯祸，现在变成能独当一面的将军；看着明玥从娇俏的少女，变成温柔的母亲，找到属于自己的幸福。
他们像她亲手种下的花，曾被风雨打弯了腰，却终究在阳光下舒展开花瓣，开得热热闹闹。
“是啊，”青梧又抿了一口茶，目光再次投向宫墙，夕阳的金辉正慢慢褪去，留下柔和的暮色，“不仅回来了，还看到了这么多……”
足够了。
她想。
当年那句“要活着回来”，原来早已在不知不觉中，结出了满枝的果。就像此刻落在身上的余晖，不炽烈，却足够温暖，足够照亮眼前这满院的繁花。