苏州城的梅雨季来得急。平江路的青石板被雨水泡得发亮，檐角的铜铃叮咚作响，绣娘苏挽月的“挽月阁”飘出淡淡樟木香——她正将新绣的“并蒂莲”装裱，准备送予陈家庄的老人们。
“苏姑娘！”
书童的声音从巷口传来，怀里抱着个油纸包，发梢滴着水：“我家公子说，让您去拙政园一趟！”
苏挽月抬头，见书童手里举着块青竹片，上面用朱砂写着“林砚”二字——这是她昨日在评弹馆遇见的书生，穿月白长衫，抱着一摞旧书，说“要写本《新苏州志》，把寒门书生的苦都写进去”。
“公子在园子里等我？”她将绣绷收进木匣，“说我带两坛桂花酿去。”
拙政园的荷池正涨着水，林砚站在“与谁同坐轩”前，手里摇着把湘妃竹扇，发间别着枚青玉簪——和苏挽月的簪子竟是一对。他见她来，忙迎上前：“苏姑娘，你看这池子！”
荷叶上滚动着水珠，锦鲤从叶底钻出来，搅碎了满池倒影。林砚的眼里亮得惊人：“我昨日翻旧书，发现这园子本是王御史的私产，后来捐给了百姓。可如今……”他压低声音，“新律里写着‘园林公有，百姓共赏’，我打算写进《新苏州志》里！”
苏挽月笑了：“公子写的《新苏州志》，我昨日在书坊见了样书。”她从袖中掏出本蓝布面的书，“这书里写‘寒门书生林砚，夜读破庙，偷抄《史记》’，写‘绣娘苏挽月，十指血痕，绣出凤凰于飞’……”
林砚的脸涨得通红：“那、那是你教我写的！”
“我教你什么？”苏挽月指尖轻点书页，“是你心里的话。”
两人正说着，忽听园外传来喧闹声。几个穿绫罗绸缎的公子哥儿拥着个戴金丝眼镜的男人进来，腰间挂着“苏州府学”的玉牌：“林砚！你竟敢私印《新苏州志》？这书里写‘旧科举害民’，是诽谤朝廷！”
林砚的扇骨“啪”地敲在石桌上：“诽谤？旧科举里，寒门书生要捐三百两银子才能进考场，考卷还要被考官夹带私货！新律里说‘科举公平，寒门优先’，我写的是实话！”
“放肆！”金丝眼镜男甩着袖子，“你可知王御史的孙子王公子今科要考举人？你这书若流传开，他如何考？”
苏挽月上前一步：“王公子的才学，该用在为民谋福上，不是用在压人舌头。”她指了指荷池边的石碑——那是新律颁布后刻的“民为贵”，“公子若真有才，何不写本《治水策》，比《新苏州志》更有用？”
金丝眼镜男被噎得说不出话，正要发作，忽听身后传来清越的折扇声。
“两位争得热闹，可是为了科举？”
众人回头，只见穿月白竹叶衫的公子摇着折扇站在回廊里，身后跟着个小沙弥，手里捧着个红漆木盒。他走到林砚面前，目光落在他的书上：“这《新苏州志》，我读了三遍。”
林砚愣住：“公子是……”
“我是新律司的持律使。”公子笑了笑，“前日在扬州，见过苏姑娘绣的‘凤凰于飞’；昨日在杭州，听过书生念你的《寒门志》。”他指了指林砚怀里的书，“你写的不是‘诽谤’，是‘民心’。”
金丝眼镜男的脸瞬间煞白：“你、你是反天盟的人？”
“是替百姓说话的人。”公子将木盒递给林砚，“这是朝廷新颁的‘科举改制令’，寒门书生可免试进入府学，考卷由百姓代表监考。”他顿了顿，目光扫过荷池，“王公子的考卷，我会亲自看着他写。”
林砚颤抖着接过木盒，指尖触到里面的黄绢——那是新律的印鉴，朱红如血，却暖得烫人。
“多谢公子。”他声音发颤。
“不必谢我。”公子转身对苏挽月笑，“该谢的是苏姑娘。你绣的‘凤凰于飞’，让这园子的荷都开得更艳了。”
暮色渐浓时，平江路的灯笼亮了起来。林砚抱着《新苏州志》和科举令，跟着苏挽月往书坊走。路过评弹馆时，老艺人正唱着新词：“寒门有书生，敢为天下鸣；新律破旧制，人间共清明……”
“公子。”苏挽月忽然停下脚步，“你说要写《治水策》，可需要我帮忙？”
林砚抬头，见她发间的青玉簪在灯下泛着光：“苏姑娘愿帮我？”
“我绣过‘百鸟朝凤’，”她笑了，“也绣过‘治水图’。绣针能绣山河，笔墨也能绣山河。”
林砚的眼里亮得像星子。他望着平江路上攒动的人头——有挑着担子的货郎，有抱着孩子的妇人，有摇着蒲扇的老书生——忽然觉得，这苏州的雨，下得正是时候。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛！”
林砚摸了摸怀里的科举令，又看了看苏挽月手里的绣绷，大声道：“苏姑娘，明日我就去府学报名！你等着，我要写本《苏州新志》，让全天下都知道——寒门书生，也能狂！”
苏挽月笑着应下，指尖轻轻抚过绣绷上的并蒂莲。风裹着梅雨的湿润吹来，将两人的笑声送到荷池深处，送到拙政园的飞檐上，送到每一个听见的人心里。
这苏州的雨，原是来润新禾的。