指尖离火焰还有三厘米，笔记本突然剧烈震动。
火势一收，像被什么东西吸了回去，整本子缩成拳头大小的一团暗红光球，悬浮在焚化炉残骸上方，缓缓旋转。彼岸花的纹路在光球表面游走，像是活的血管。
我来不及反应，它自己朝我飞来。
撞上掌心的瞬间，一股热流顺着皮肤往里钻，不是烫，是“认亲”——就像你小时候走丢后，突然摸到家里门把手的那种熟悉感。可这熟悉里还掺着痛，手腕内侧猛地一抽，仿佛有铁链从虚空中伸出，狠狠勒进皮肉。
幻觉？不是。
我低头看手，皮肤完好，但那痛感真实得离谱，而且……节奏对得上。
一紧，一松。
一紧，一松。
和第十二章里，我在焚化炉背后听到的铁链拖动声，完全一致。
“操。”我低声骂了一句。
系统界面冷不丁弹出来，蓝底白字，跟windows 98弹窗似的：
「检测到记忆实体化反噬，建议：使用生物介质中和」
生物介质？
我脑子里闪过上一秒的画面——我用血画《国际歌》，血在极寒中结晶成音符，干扰了孢子的逻辑链。
那这次……
我抬起另一只手，把掌心残留的血痕往笔记本封面上抹。
血一沾火，怪事发生了。
火焰颜色变了，从刺眼的白红转成暗红，像陈年锈迹在燃烧。温度也降了，不再灼人，反而有点温手，像冬天揣着个暖宝宝。
更离谱的是，封面上的彼岸花图案动了。
花瓣一片片展开，每开一片，视网膜上就闪一帧画面。
第一帧：林晚秋站在焚化炉前，穿着那件洗得发白的蓝布裙，手里抱着她的笔记本。
第二帧：她主动抬起手，把铁链套进自己手腕。
第三帧：她被缓缓拖进炉口，火光映在她脸上，她没闭眼，反而在笑。
第四帧：她嘴唇微动，说了三个字。
我看不清口型，但系统自动标注出来了：
“放他走。”
我呼吸一滞。
这不是一次。接下来的画面，全是她走进焚化炉的瞬间，时间不同，衣着不同，但动作一致——主动锁链，主动踏入，主动献祭。
总共七次。
每一次，炉口的编号都在变，但最后定格的，都是“qY_7-01”。
系统弹出新提示：
「死亡模式：主动献祭」
「目的：为‘7-01’创造逃脱窗口」
「重复频率：每轮回一次，执行一次」
我脑子嗡了一声。
她不是被杀的。
她是替死。
用自己一次次被烧，换来某个东西——或者某个人——从焚化流程里溜走。
而那个编号……
7-01。
我低头看自己手腕上的电子表，表盘裂了条缝，但还在走。
7-01，是我。
可我不记得自己进过焚化炉。
我只记得十八岁生日那天，收到一封匿名信，信里夹着母亲死亡时的监控截图。
从那天起，我开始查“清源计划”。
也从那天起，我脑子里开始闪回一些……不属于我的记忆。
现在我懂了。
那些不是记忆。
是还债。
林晚秋在替我还。
每一次轮回，她都把自己烧一次，只为让我能多活一次。
笔记本的火焰又动了。
这次不是展开，是收缩。火光往内塌陷，最后缩到末页，显出一串不断旋转的线条——像是三维地图，又像是某种拓扑结构。
坐标。
我盯着看，脑子刚想启动“逻辑链强化”去解析，耳边突然响起一声呼吸。
很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳膜。
林晚秋的呼吸。
她临死前的呼吸。
一下，一下，节奏和坐标旋转的频率完全错开，搞得我脑内运算直接卡顿，像cpU过载。
这招够阴。
不让你用能力，偏要用你最熟悉的感官来干扰你。
但我突然笑了。
你用声音干扰我？
行啊。
那我就不用脑子，用脸。
我闭上眼，启动“微表情透视”。
这能力本来是用来看别人撒谎的，能捕捉面部肌肉0.1秒的抽动。但现在，我把它反着用——盯自己。
因为我记得，每次林晚秋的声音响起，我左脸颧骨附近都会跳一下。
那是应激反应。
现在，我把这抽动当成信号灯，和坐标旋转的节奏对。
一跳，对应火光一转。
再一跳，对应火光一停。
三跳之后，我摸清了规律——声音和坐标是反相位的。声音出现时，坐标正好处于“不可复制”的扭曲状态。
那我等。
等声音消失的间隙。
就在下一次呼吸停顿的0.7秒里，我把电子表贴到笔记本背面。
表盘和火光接触的瞬间，金属表面开始发烫，焚化炉残骸的断口处，浮现出一道投影。
是锅炉房的通风井，b7口，结构轮廓清晰得像刚画上去的。
找到了。
我收起电子表，把笔记本夹在腋下，朝通风井方向走。
通道狭窄，井壁还残留高温，爬的时候皮肤像被砂纸磨。每前进一米，脑子里就闪一次林晚秋被拖进火里的画面。
一次，两次，三次……
到第七次时，我看见井壁上刻着一行字：
“不要相信7”。
字迹歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的。
我停下，用电子表扫描。
表盘嗡了下，跳出数据：
「检测到量子尘埃残留」
「来源：地铁安检口第七号闸机」
「关联人物：沈哑」
我懂了。
这不是警告，是路标。
沈哑留的。
他知道“7”是陷阱，是系统的干扰项，所以故意在地窖、在井壁刻下这句话，提醒后来人别被数字带偏。
可偏偏，只有真正走过七次幻象的人，才能看到这层信息。
高，实在是高。
我继续往上爬。
终于，到了尽头。
通风井出口很小，我探出头，一眼就看见了它。
一个悬浮的培养舱，幽蓝色的光，像深海里的灯笼鱼。
舱体正面，刻着四个字：
“清源7-01”。
我没动。
就在这时，声音来了。
不是从耳边。
是从四面八方，像是整个井道的金属都在共振。
林晚秋的声音。
“你床底的箱子，装着七个我的骨灰。”
我愣住。
箱子？骨灰？
我床底下确实有个铁箱，锁着七把铜钥匙。我一直以为那是系统给的道具，是破案的工具。
可现在……
“每一次你醒来，都是我烧完一次。”她的声音很轻，像风吹过纸页，“你忘了，但我记得。你逃了七次，我烧了七次。骨灰，我让沈哑分批藏进你宿舍的通风口，最后全扫进你床底。”
我低头看自己手。
还在抖。
不是因为冷，也不是因为痛。
是因为荒谬。
我一直在找的“真相”，原来早就被装进一个铁盒，放在我每天翻身都会压到的地方。
而我，一次都没打开过。
笔记本在我怀里轻轻颤动，火光越来越弱。
最后一片彼岸花的花瓣落下，火球彻底熄灭，只剩灰烬。
灰烬没散。
它们飘起来，朝培养舱飞去，被舱体表面的磁场吸住，像雪落在磁铁上。
我看着那层灰，忽然想伸手。
可就在我抬手的瞬间，通风井深处，传来一声极轻的“咔”。
像是锁开了。
又像是，某个开关被按下了。
培养舱的蓝光，突然闪了一下。