我感觉自己像被塞进一台老式打印机，刚从纸盒里弹出来，整个人轻飘飘的，骨头缝里都在冒凉气。林晚秋的手还抓着我手腕，但她的皮肤半透明，能看到底下血管是淡蓝色的，像是荧光笔涂过。柯谨站在我们中间，怀表残壳贴在胸口，正一跳一跳地往外渗着银白色的波纹，每一下都让空气抖三抖。
“我们没完全落地。”我说。
林晚秋点头，声音有点飘：“存在校准延迟，大概还有三秒才真正‘接入’。”
我低头看左腕，电子表残片还嵌在皮肉里，边缘发黑，像是烧焦的电路板。我把它按在地上，残片滋啦一声，冒出一缕灰烟，紧接着，脚底那股虚浮感稳了。我和林晚秋的身体颜色回来了，只有柯谨还泛着青光。
“你撑得住吗？”我问。
他没说话，只是把残壳往怀里按了按，像是怕它掉出来。
林晚秋突然抬手，从笔记本撕下一小片纸，彼岸花图案在她指尖一晃，她把纸片搓成灰，撒向空中。灰粒没散，反而排成三个字：教务处。
“它记得。”她说。
我站起身，拍了拍校服裤子。这地方我熟，警校的教务处，走廊窄，档案室在最里面。但现在整条走道一片漆黑，墙皮剥落，地上散着碎纸，像是被翻过好几遍。唯一亮的是那些铁皮档案柜，表面泛着幽幽的绿光，像夜光贴纸。
“荧光态。”我说，“得用特定光源才能读。”
林晚秋皱眉：“我们没带紫外灯。”
我忽然想起赵培生死前那条金鱼。他办公室养的那玩意儿，说谎时会变黑。我问林晚秋：“你还带着吗？”
她从口袋掏出一个密封袋，里面是条干瘪的小鱼，眼球还残留一点荧光，像是快没电的LEd。
“试试。”我说。
她把袋子贴在最近的档案柜上。荧光一接触铁皮，整排柜子突然亮了，绿光转蓝，柜面浮现出密密麻麻的文字，像是被隐形墨水写过，现在才显影。
我凑近看，第一行字跳出来：
【实验体编号：cm-1，状态：清除，记忆回收率：87%】
往下是时间戳：2001年9月14日。
我心跳慢了半拍。那是我八岁那年。
第二行：
【cm-2，清除，记忆回收率：91%，死亡原因：溺水（人工湖）】
第三行：
【cm-3，清除，记忆回收率：85%，死亡原因：楼梯坠落】
我一口气看了十七行，全是“清除”，死亡方式五花八门，车祸、中毒、窒息、高坠……时间跨度从1985到2023，每年至少一次，最多一年三次。
“这是……轮回记录？”林晚秋声音发紧。
“不止。”我指着最上面一行的总标题，“你看开头。”
她顺着我看的地方，轻声念出来：
【清源计划·第147代陈默实验体档案·终末协议前置校验】
“147代？”她抬头，“你是第148？”
我没回答，继续往下翻。档案是按时间倒序排的，越往后，清除率越低，死亡方式也越来越离奇。第130代死于“逻辑过载”，第122代“自我认知崩解”，第101代“被系统反噬”。
直到第100代。
【cm-100，状态：未清除，原因：实验体在爆炸中主动上传意识至月球服务器，触发变量协议，系统判定为‘觉醒’。建议：启动终末协议。】
我呼吸一滞。
第100章的爆炸画面，不是未来，是过去。是已经发生过的某一次“我”。
林晚秋突然拉我后退：“你看档案在消失。”
我回头，发现刚读过的几行字正在褪色，像被橡皮擦一点点抹掉。更糟的是，我发现自己开始记不清我妈长什么样了。不是模糊，是彻底没了。连她去世那天医院的气味，也像被抽走了一样。
“每读一行，删一小时记忆。”我说，“系统在反噬。”
林晚秋咬破手指，在柜底刻下“147”和“终末协议”几个字。血渗进去，字迹发蓝，像是暂时把信息钉住了。
我用“逻辑链强化”把刚才看到的关键点压缩成几个符号，刻在掌心。cm-100、觉醒、月球服务器、变量协议。刻完那一瞬，我忘了我妈穿什么颜色的病号服。
“够了。”我说，“我们知道了。”
话音刚落，档案柜突然动了。
不是滑动，是变形。铁皮像活的一样扭曲，伸出十几条机械触手，表面布满微型齿轮和数据接口，直奔我们而来。
柯谨猛地挡在前面，怀表残壳炸开，胎发化作灰烬，飘在空中。他整个人晃了晃，眼神突然空了。
“我的……1907年。”他喃喃，“没了。”
触手停在半空，金属缝隙里传出声音：
“你每知一实，便失一珍。”
是程砚的声音，但不是从外面传来的，像是直接从档案系统里爬出来的。
“你不是解脱了吗？”我盯着触手，“上一秒你还笑得像个终于退休的老干部。”
触手没回答，而是投影出最后一行未消失的文字：
【第148代，已觉醒，建议清除。执行人：cm-4（程砚）】
我盯着那行字，掌心的刻痕还在渗血。
“所以你不是在阻止我。”我说，“你是在……验收。”
触手缓缓抬起，指向我。
我把掌心的血按在触手上，残片里的系统血顺着伤口流进去。触手猛地一抖，投影闪了一下，多出一行小字：
【清除指令延迟，原因：宿主反噬协议激活，系统权限冲突】
“有意思。”我说，“你怕我。”
触手开始退缩，但没完全收回，而是盘在档案柜顶，像条守门的蛇。
林晚秋捡起密封袋，金鱼的荧光已经彻底熄灭。
“我们得走。”她说，“这里不安全。”
我点点头，最后看了眼那行“建议清除”。cm-4，程砚。他不是这一代的程砚，是第四代的我。
也就是说，我将来也会变成他。
我们转身往门口走，柯谨跟在后面，脚步虚浮，像是丢了什么重要的东西。
走到走廊拐角，林晚秋突然停下。
“怎么了？”我问。
她盯着前方地面，声音很轻：
“地上有水。”
我低头。
一滩水，不深，但很匀，像是刚拖过。水里倒映着天花板的荧光灯，但灯是灭的。
她蹲下，手指蘸了点水，闻了闻。
“不是水。”她说，“是稀释的时间。”
我猛地回头。
档案柜的触手不见了，但柜面上，一行新字正在浮现：
【你带走的，从来不是真相。】
林晚秋站起来，笔记本边缘还在冒蓝烟。
我抬起手，掌心的刻痕突然开始发烫。