铁门缝里的紫光还在闪，像谁在用手机电筒打摩斯密码。我盯着那道光，腕表突然震了一下，屏幕裂纹里渗出一缕紫芒，和刚才魏九残影的颜色一模一样。
林晚秋抱着婴儿没动，呼吸压得很低。她知道我在等什么——等这扇门后的人犯错。
我抬脚，用警徽边缘轻轻敲了敲门框。金属发出“嗡”的一声，频率不对劲，像是里面塞了隔音棉。这种材料常用于录音棚，但警校的消防通道不需要静音。
门后有动静。
我立刻启动“微表情透视”，视线扫过门缝。赵培生的脸在缝隙里一闪，瞳孔收缩了0.3秒，眼角抽动两次——典型的认知负荷过载反应。他在同步什么东西。
“还在传数据？”我低声说，“你那条鱼快憋死了吧。”
门猛地被拉开，赵培生站在后面，左手插在口袋里，右脚微微外撇，重心偏后。标准的防御姿态。他脸上没什么表情，但鼻翼两侧泛白，是紧张时肌肉绷紧的痕迹。
他口袋里的荧光金鱼在游，绿光映得他指节发青。
“你以为你能碰它？”他开口，声音比平时慢半拍，像是延迟播放的录音，“它不是生物，是协议载体。”
我没回话，直接甩出警徽。
他侧身躲，动作却滞了一瞬——那一瞬，金鱼游速变了，从匀速变成三短一长，像在发送信号。
摩斯码。
我脑子里“逻辑链强化”自动启动，瞬间解码：**d-E-L-E-t-E**。
删除协议启动中。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，疼痛让我清醒。同时甩手，把警徽调了个方向，用尖角朝前，像飞刀一样掷出去。
“铛！”
金鱼缸碎了。
绿光炸开，鱼身爆裂成无数光点，像被踩碎的萤火虫灯。每一片碎片都浮在空中，闪着残影画面——监控录像、日志条目、时间戳乱跳。
赵培生脸色变了：“你他妈……”
“你养的是服务器，不是宠物。”我走过去，从碎玻璃里捡起一块还在发光的鳞片，“还用摩斯码传指令，真当自己是地下党？”
他没动，只是冷笑：“你们看到的，只是系统允许你们看到的。”
“那也比你强。”我盯着浮空的日志碎片，“你连自己是谁都忘了，还得靠鱼替你存记忆。”
话音刚落，地面传来粉笔划动的“吱呀”声。
柯谨不知什么时候出现了，蹲在地上，手里半截蓝头粉笔自动书写，线条交错成网，把那些漂浮的日志碎片一个个吸下来，按时间顺序排列。
“别浪费时间。”他头也不抬，“这些是被系统标记为‘无效变量’的删除记录，总共七段，对应七条金鱼。”
我走近看。碎片拼合成一段视频流，画面老旧，像是90年代的监控录像。
第一段：赵培生穿着白大褂，站在控制台前，手指在键盘上飞快敲击。屏幕显示【清源计划·终止程序加载中】。
第二段：程砚走进来，机械义眼泛着红光。两人对视三秒，赵培生突然捂头跪下。
第三段：手术室，赵培生被绑在椅子上，头上插着导线。镜头拉近，他瞳孔里映出七条游动的金鱼。
第四段：金鱼被植入培养舱，基因序列正在重组。画外音响起：“记忆分割完成，七份人格分别封存。”
第五段：一名穿旗袍的盲眼女人坐在轮椅上，手指抚过琴弦。她没睁眼，却对着镜头说：“第175号适配者即将觉醒。”
第六段：她抬起手，掌心浮现出我的名字，血红色，像烧红的铁块烙上去的。
第七段：画面突然变暗，只剩轮椅轮廓。她开口，声音像是从老式收音机里传出来的：
“适配测试，进入最终阶段。”
视频结束。
我站在原地，脑子有点空。
赵培生忽然笑了，笑得肩膀直抖：“现在你知道了？我不是敌人，我是第一个发现真相的人。程砚杀了我，把我的记忆切成七块，塞进鱼缸里养着，当成系统清洁工。”
“所以你一直在等？”我问。
“等一个能打破鱼缸的人。”他看向地上碎裂的玻璃，“现在，我回来了。”
“可你只剩一段记忆。”柯谨站起身，粉笔断了，“你不是完整的你。”
“完整？”赵培生冷笑，“系统里谁是完整的？你？陈默？还是那个坐在轮椅上的‘默’？我们都是被删过的文件，只是有人愿意当回收站，有人还想当管理员。”
我没说话。
腕表突然震动，屏幕亮起一行字：
【检测到高危日志重现，建议立即清除。】
我直接长按关机键。
表盘黑了。
但眼角余光瞥见，林晚秋手里的笔记本边缘开始冒烟。
“小心！”我喊。
她往后退一步，笔记本“轰”地自燃，火光中，一张地图浮现出来——市立妇幼医院，地下三层，b区走廊尽头。
坐标精确到米。
“这是谁给的？”我问。
“没人给。”林晚秋盯着火光，“是它自己烧出来的。”
我蹲下，从灰烬里捡起一块未完全烧毁的日志碎片。上面写着：
【1985年4月7日，实验体01号产下一子，编号cm-07。系统绑定成功。】
cm-07，就是我。
我攥紧碎片，指节发麻。
“他们不是在隐藏历史。”我对柯谨说，“是在重演历史。每一步，都在复刻当年的实验流程。”
“所以医院是下一个节点。”柯谨点头，“他们要重启‘清源计划’。”
“不一定。”我看向赵培生，“你既然恢复了一段记忆，有没有关于医院的信息？”
他沉默几秒，忽然抬手，从后颈撕下一块皮肤。
不是真的皮肤，是贴片。
下面露出一个微型接口，闪着绿光。
“我在那里工作过。”他说，“档案室，地下三层，b区。但那地方……十年前就塌了。”
“塌了？”我皱眉。
“官方记录是燃气爆炸。”他盯着我，“但那天晚上，值班的只有一个人——老周。”
我脑子里“嗡”了一下。
老周，宿舍管理员，每晚十一点准时擦地，拖把水是稀释的脑脊液。
他口袋里的罗盘，永远指向钟楼。
“他没死？”我问。
“谁知道呢。”赵培生把贴片重新贴回去，“也许他根本不需要呼吸。”
林晚秋突然开口：“地图是现在烧出来的。”
“意思是？”我转头。
“不是过去的信息。”她声音很轻，“是未来的提示。或者……是现在的召唤。”
我盯着那张灰烬中的地图，b区走廊尽头画了个红圈，旁边还有行小字：
【心脏残影，仍在跳动。】
“心脏残影？”我眯眼，“老秦体内那个？”
“不一样。”柯谨摇头，“那是‘原始心脏’，第一代实验体的核心数据存储点。如果还在跳，说明……系统底层还没死透。”
我低头看腕表，黑着。
但我知道它在装死。
从婴儿第一声“滴”开始，它就再没出声。不是坏了，是在躲。
躲什么？
躲这段被删的日志？
还是……躲那个坐在轮椅上的“默”？
我站起身，把日志碎片塞进衣兜。
“去妇幼医院。”我说。
“你确定？”林晚秋抱紧婴儿，“这可能是陷阱。”
“当然。”我扯了扯嘴角，“但陷阱也是线索。而且——”
我看了眼赵培生。
他正低头捡起一条死掉的金鱼，握在手里，鳞片在他掌心化成光粉。
“——有人比我们更急着进那里。”
赵培生抬头，笑了：“带路吧，侦探。让我看看，我的记忆尽头，到底是谁在等我。”
我转身走向消防通道，脚步刚迈出一步，腕表突然震动。
屏幕亮了。
不是系统提示。
是一行手写体字，歪歪扭扭，像是用血画的：
【别信轮椅上的我。】
我盯着那行字，没动。
背后，林晚秋的脚步停住了。
婴儿的小手突然抬起，指向通道深处。