深夜，“一碗烟火”的后厨只亮着一盏孤灯。白炽灯管在面团表面投下冷硬的光晕，如同对面投资人李总那副价值不菲的金丝眼镜反射出的光。
“林老板，‘烟火’二字太虚了！”李总屈指敲着那份摊开的计划书，A4纸哗啦作响，像极了金钱流动的浮躁声音，“我们要的是可复制的爆款，是标准化的流程！你想想，中央厨房统一配送半成品面团，门店只负责煮面浇头，效率！利润！这才是资本青睐的‘烟火’！”
他带来的助理适时地推过另一份文件，密密麻麻的加盟店扩张蓝图，像一张巨大的、冰冷的网。
林小满没抬头，手指深深陷入旁边瓦盆里那团微微温润的老面肥里。
这团沉睡的“活物”是他父亲传下的，承载着几十年光阴的呼吸。他轻轻掰下一小块，混入新揉的面粉中，指尖感受着那独特的、带着微酸生命力的黏韧。
水，一点点加入，他的掌心按压、推揉、折叠，重复着千百年不变的动作。面团在他手下渐渐光滑，蕴藏着一种沉默的、来自时间深处的力量。水槽里，水流单调地冲刷着不锈钢池壁，更衬出后厨的死寂。
“效率？”林小满终于开口，声音不高，却像面团摔在案板上一样清晰有力。他拿起一块刚刚揉匀的面团，举到冷光灯下。面团的肌理温润柔和，仿佛有生命在其中缓慢流淌。“李总，您闻闻这味道。”
李总狐疑地凑近，象征性地吸了吸鼻子：“面粉味？发酵味？都差不多嘛。”
“不，”林小满摇头，目光穿透面团，像在凝视某种古老而坚韧的灵魂，“这是时间的味道。
是这老面肥里沉睡的几十年光阴，是每一次揉压唤醒的活力，是温度和湿度微妙变化赋予的呼吸感。
您说的中央厨房面团，那是流水线上冻僵的躯壳，没有灵魂，没有‘烟火’。”
他顿了顿，眼神锐利地刺向李总，“您要的是流水线上冰冷的复制品，我要的，是每一碗面里都活着的手艺和心意。道不同，不相为谋。”
李总的脸瞬间沉下来，金丝眼镜后的目光变得冰冷而锋利：“林小满，资本寒冬里，错过我们这艘船，你这‘烟火’能撑几天？情怀能当饭吃？手工能对抗规模？”助理在一旁微微摇头，眼神里写满了“不识抬举”的惋惜。
“情怀不能当饭吃，”林小满坦然承认，他走到水池边，拧开水龙头，哗哗的水流冲刷着他沾满面粉的手，也仿佛冲刷着某种沉重的束缚，“但真正的手艺能。”
他甩掉手上的水珠，水珠在灯光下碎裂，落回池中，“流水线造不出有‘时间味道’的面。这碗‘烟火’，宁可自己守着灶台慢慢熄，也绝不变成工业流水线上千篇一律的火花。
抱歉，让您白跑一趟。”他的声音斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，如同案板上那柄沉甸甸的切面刀落下。
送走脸色铁青的投资人，后厨重归寂静，只有面缸里那团老面在无声地膨胀，发出极其细微的、充满生命力的“嘶嘶”声。林小满靠在冰冷的灶台边，巨大的疲惫感如潮水般涌来。
拒绝意味着什么？资金链断裂的风险像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他闭上眼，手指无意识地摩挲着粗糙的灶台边缘，冰凉坚硬的触感刺入指尖。
城市深夜特有的、遥远的车流声隐隐传来，更显得这方寸之地的孤绝。
他睁开眼，目光落在角落那辆许久不用的旧自行车上，一个念头如同投入死水的石子，激起了涟漪。无法开遍全国？
那就在最需要温暖的地方扎根！他猛地直起身，疲惫一扫而空，眼中燃起一种近乎孤勇的亮光。
他大步走向储物间，翻找着扳手和工具箱，金属碰撞声在寂静的后厨里突兀地响起，带着一种破釜沉舟的决心。
车轮碾过深夜无人的街道，落叶在寂静中发出细碎的碎裂声。