岁月里的守望
老奶奶走的那天，山坳里飘着细雨。她躺在藤椅上，脸上带着安详的笑意，手里紧紧攥着那颗金丝猴送的小石头，像握着一个温暖的秘密。金丝猴蹲在她脚边，一动不动，金色的毛被雨水打湿，贴在身上，却仿佛感觉不到冷。
小孙子和他爸爸赶来时，看到的就是这样一幕：老人静静地睡着，猴子默默地守着，核桃树的叶子在雨中轻轻摇晃，像在低声哭泣。小孙子把那幅画放在奶奶手边，画上的阳光依旧明亮，仿佛能驱散这山坳里的寒意。
他们按照老奶奶的遗愿，把她葬在了核桃树下。金丝猴带着它的孩子们，送来许多野花，有山菊，有野蔷薇，还有些叫不出名字的小蓝花，满满地铺在新坟上，像条彩色的毯子。
儿子在老屋住了些日子，整理母亲的遗物时，发现了那个木盒子。里面除了那些老物件，还有本日记，最后一页写着：“金丝猴是山里的精灵，也是我的家人。我走后，别打扰它，让它守着这棵核桃树，守着我们的家。”
儿子把日记放回盒子里，对着核桃树上的金丝猴深深鞠了一躬，带着小孙子离开了山坳。车子开出很远，小孙子回头看，还能看见那团金色的影子，蹲在核桃树梢，像座小小的雕像，守着那间老屋，守着那棵树，守着那份沉甸甸的牵挂。
日子一天天过去，老屋的屋顶渐渐长了草，窗棂上的漆皮慢慢剥落，却总有人悄悄打理——金丝猴会用爪子拔掉屋顶的杂草，会把吹进屋里的落叶拖出来，会在每个雨天，用树枝把漏雨的地方挡住，像在履行一个无声的约定。
小孙子每年都会回来，带着他的孩子——一个扎着羊角辫的小姑娘。小姑娘第一次见到金丝猴时，一点也不害怕，反而伸出小手，轻轻摸了摸它金色的毛。金丝猴低头，用鼻子蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“咕噜”的声音，像在打招呼。
“这是金猴子爷爷，”小孙子抱着女儿，指着金丝猴说，“它是奶奶最好的朋友，也是我们家的亲人。”小姑娘似懂非懂，从口袋里掏出颗糖果，放在金丝猴手心里，像在延续一个古老的仪式。
金丝猴真的老了，走路时会拖着一条腿，爬树也变得很慢，但它依旧每天坐在核桃树下，看着老屋，看着新坟，看着山坳里的日出日落。它的孩子们长大了，会像当年的它一样，给老屋添柴，给核桃树施肥，会把最甜的野果，放在老奶奶的坟前。
有年春天，小姑娘发现老屋的窗台上，多了个小小的鸟巢，里面住着几只麻雀。金丝猴蹲在旁边，静静地看着，没有去打扰。小姑娘突然明白，所谓守望，就是把对方的家，当成自己的家；把对方的牵挂，当成自己的责任；在岁月的流转里，把一份情谊，守成永恒。
夕阳把山坳染成橘红色时，小姑娘和小孙子要离开了。金丝猴从树洞里掏出颗核桃，放在小姑娘手心里——核桃上，有个小小的刻痕，是当年老奶奶刻的“猴”字。
“它说，让我们常回来。”小姑娘举着核桃，眼睛亮晶晶的。小孙子点点头，看向核桃树下的新坟，看向老屋的炊烟（是金丝猴用干柴点燃的，像在告诉远方的人“家里有人”），突然觉得奶奶从未离开，她就在这棵树里，在这只猴子的眼睛里，在这山坳的风里，温柔地看着他们，看着这片她守护了一辈子的土地。
金丝猴蹲在核桃树梢，看着汽车消失在山路尽头，金色的毛在夕阳下泛着光，像团永不熄灭的火焰。它知道，只要这棵核桃树还在，这间老屋还在，这份守望就不会停——就像老奶奶守着它，它守着老奶奶；就像过去的岁月守着现在，现在的时光守着未来。
山风吹过，核桃树的叶子“沙沙”响，像在哼一首古老的歌，歌里有炉火的温度，有野果的甜香，有两个生命相互依偎的温暖，还有岁月里，那份永不褪色的守望。