第十七章：暖房里的陌生与熟悉
医疗站的暖房像个奇怪的巢穴。玻璃窗挡住了外面的风雪，暖气片散发着恒定的热度，让凌霜浑身的绒毛都变得蓬松柔软。它趴在铺着羊毛毯的木架上，看着窗外飘落的雪花，总觉得有些不真实——在高原生活了六年，它从未在这样温暖的地方待过。
陈默每天都会来看它。他的冻伤已经结痂，脸上带着高原紫外线晒出的红晕，手里总拿着一小盘切成块的生肉。“今天感觉怎么样？”他把肉放在凌霜面前的金属盘里，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
凌霜低头吃肉时，能感觉到陈默的目光落在它身上。那目光里没有贪婪或恐惧，只有纯粹的关切，像春天落在雪地上的阳光，温和却不灼人。它渐渐习惯了这种注视，甚至会在陈默抚摸它的头顶时，舒服地眯起眼睛，喉咙里发出细微的呼噜声。
暖房里还有其他“病人”：一只翅膀受伤的金雕，正用锐利的眼神盯着凌霜；两只被狼咬伤的岩羊幼崽，缩在角落瑟瑟发抖；还有一只误闯牧民家被捕兽夹夹伤的赤狐，对着所有人龇牙咧嘴。
凌霜对这些邻居保持着距离。金雕的利爪让它想起盘旋的猛禽，岩羊的气味唤醒了捕猎的本能，而赤狐的狡诈早在共享领地时就领教过。它只是安静地趴在自己的木架上，看着窗外的雪停了又下，直到某天清晨，发现对面的山峰露出了褐色的岩石——春天的脚步近了。
老杨每周会来三次，带着保护区的兽医给它检查身体。“恢复得不错，”兽医摸着凌霜的肋骨，对陈默说，“肌肉张力已经恢复，皮毛光泽度也很好，下周就能放归了。”
陈默的眼里闪过一丝不舍，却还是点了点头：“是该让它回去了，这里不属于它。”
凌霜听懂了“回去”两个字。它走到窗边，望着远处连绵的雪峰，那里有它的岩洞，有母亲的爪痕石，有需要巡视的领地，还有石缝里的母豹一家。暖房虽然温暖，却像个精致的牢笼，没有风的味道，没有岩石的触感，更没有奔跑时风掠过耳边的自由。
放归前一天，陈默带来了一个奇怪的东西——一个用牦牛皮做的项圈，上面没有金属，只有一个小小的太阳能定位器。“这个不会伤到你，”陈默比划着，试图让它明白，“我们只是想知道你过得好不好。”
凌霜犹豫了一下，还是低下头，让陈默把项圈戴在脖子上。皮革的触感很柔软，几乎感觉不到重量。它知道这是人类的牵挂，就像它会在巡视时特意绕到医疗站附近，闻闻陈默留下的气味一样。
放归的那天阳光很好，雪地上反射着刺眼的光。陈默和老杨开车把它送到北坡的山口，这里是它熟悉的领地边界。凌霜跳下卡车，先是在雪地上打了个滚，让冰冷的雪覆盖全身，仿佛要洗去暖房里的陌生气息。
“去吧，”老杨挥了挥手，声音有些沙哑，“记得常来看看我们。”
凌霜回头看了他们一眼，然后像一道银箭窜进了山林。它沿着熟悉的山脊奔跑，感受着风穿过皮毛的快感，项圈上的定位器随着动作轻轻晃动，发出细微的声响，像个温柔的提醒。
跑到瀑布上方的石缝时，母豹带着已经长大的幼崽迎了上来。它们好奇地围着凌霜脖子上的项圈嗅来嗅去，发出稚嫩的低吼。凌霜用头蹭了蹭母豹的脸颊，算是回答了它们的疑问。
夕阳西下时，凌霜站在雪峰之巅，低头看着脖子上的项圈。定位器反射着阳光，像一颗小小的星星。它知道陈默和老杨此刻可能正看着电脑屏幕上的光点，知道它平安回到了家。
这种被牵挂的感觉很陌生，却不令人讨厌。就像暖房里的温度，虽然不属于高原，却在某个瞬间，温暖了它冰封的心脏。凌霜对着远方的医疗站方向，发出一声悠长的嚎叫，叫声里没有领地的宣告，只有一句无声的问候——我回来了，你们还好吗？
夜色渐浓，它回到自己的岩洞。母亲的爪痕石上落了层薄雪，陈默留下的纪念章还在原地闪烁。凌霜蜷缩在石头旁，把尾巴绕在项圈上，仿佛这样就能同时握住过去与现在。窗外的风雪再次起了，却不再像从前那样冰冷刺骨，因为它知道，在这片广袤的高原上，有几个两脚兽正牵挂着它，就像它会牵挂着他们一样。