第二十三章：霜雪与灯火的轮回
秋末的第一场雪落下来时，凌霜正在整理储藏的食物。它在岩洞深处堆了七只旱獭和半只盘羊，足够撑过初冬最艰难的日子。母豹一家已经能独立捕猎了，两只半大的幼崽甚至学会了在人工草场边缘伏击岩羊，虽然成功率不高，却让凌霜想起了自己小时候笨拙的模样。
老杨的腿疾犯了，这个月没能来。陈默托牧民捎来了消息，说老杨在县城的医院休养，还惦记着给凌霜留的青稞饼。“等他好点，我们一起来看你，”陈默在信里写道，字迹被高原的风吹得有些模糊，“监测站的数据显示，今年的雪线虽然还在上升，但速度慢了很多，我们的努力有效果了。”
凌霜把信纸叼到母亲的爪痕石旁，用雪埋了起来。这是它的收藏方式——陈默留下的纪念章、老杨送的反光片、现在又多了这封信，都是温暖的印记。它知道人类会老去，会生病，但这些牵挂像不会融化的冰棱，永远留在心里。
深冬的某个清晨，凌霜被一阵奇怪的震动惊醒。不是雪崩，也不是地震，而是一种规律的“突突”声，从北坡的方向传来。它跑出岩洞，看到一架小型直升机正在低空盘旋，机身上印着保护区的标志。
直升机在离岩洞不远的空地上降落，舱门打开，陈默和老杨走了下来。老杨拄着拐杖，脸色有些苍白，但看到凌霜时，还是露出了笑容：“小家伙，想我了没？”
陈默手里提着一个大背包，里面装着风干肉和青稞饼，还有一件奇怪的东西——一件用牦牛皮做的马甲，上面缝着厚厚的绒毛。“今年冬天可能会很冷，”陈默把马甲铺在雪地上，比划着给凌霜穿上的样子，“兽医说这个能帮你保暖，特别是后背旧伤的位置。”
凌霜犹豫了一下，还是低下头让陈默给它穿上。马甲很合身，绒毛贴着皮肤暖暖的，一点也不笨重。老杨在旁边笑得合不拢嘴：“我们凌霜穿上新衣服，更像雪山精灵了。”
他们在岩洞附近待了一整天。陈默用仪器测量了岩洞的温度和湿度，说要记录下来，作为雪豹越冬的参考数据；老杨则在洞口堆了几块石头，挡住穿堂风，还在岩石缝隙里塞了些干草，“这样里面更暖和”。
夕阳西下时，直升机要返航了。陈默摸着凌霜的头，轻声说：“明年春天，我们可能要在附近安装红外相机，记录岩羊和雪豹的互动，不会打扰到你，就放在很远的地方。”
凌霜蹭了蹭他的手心，算是答应了。它知道这些相机是为了更好地保护它们，就像人工草场和狼毒花，是人类用自己的方式守护这片土地的证明。
老杨最后看了一眼岩洞，叹了口气：“时间过得真快，第一次见你，你还这么点大，现在都成这片山的大家长了。”他指的是母豹一家，它们已经把凌霜当成了领地的首领，遇到事情总会先来找它商量。
直升机起飞时，凌霜站在山脊上，看着那片越来越小的灯火消失在风雪里。脖子上的项圈闪烁着，反光片在雪地里亮得像颗星星。它知道，无论风雪多大，那片灯火总会回来，就像春天总会到来，岩羊总会迁徙，生命总会在轮回中延续。
春天来临时，红外相机果然安装好了。凌霜在巡视时看到过几个，藏在茂密的灌木丛里，不仔细看根本发现不了。陈默说，相机拍下了它和母豹一家共享猎物的画面，拍下了岩羊群在人工草场安详觅食的场景，甚至拍下了独眼狼带着狼群远远路过、却没有靠近的画面。
“这些照片会让更多人知道，人和动物是可以好好相处的，”陈默在下次来的时候告诉它，“已经有很多志愿者想来帮忙了，有人要种更多的草，有人要修更好的水源地。”
凌霜听不懂“志愿者”，但它能感觉到这片土地的变化。溪流里的水越来越清，草场上的牧草越来越密，连消失很久的雪鸡都回来了，在狼毒花丛里筑巢。母豹的幼崽长大了，其中一只开始探索更远的领地，另一只则留在了附近，像凌霜当年守护母亲的领地一样，守护着这片渐渐恢复生机的家园。
又是一个青稞丰收的季节。凌霜趴在田边的岩石上，看着牧民们收割，看着陈默和小周在旁边记录数据，看着老杨坐在树荫下，眯着眼睛晒太阳。年轻的牧民们已经不再害怕它，甚至会主动把吃不完的青稞饼放在岩石上，嘴里说着“给凌霜留的”。
夕阳把一切都染成了金色。青稞田的波浪，远处的雪峰，人们的笑脸，还有岩石上的雪豹，构成了一幅温暖的画面。凌霜低头看了看脖子上的项圈，定位器的光点在陈默的电脑上闪烁，像一颗跳动的心脏，连接着山野与人间。
它知道，自己和人类的故事还会继续，就像祁连山的风雪与阳光，轮回往复，生生不息。而这片土地上所有的生灵，无论是奔跑的岩羊，翱翔的金雕，还是守护着家园的雪豹与人类，都在以自己的方式，守护着这份来之不易的和谐与安宁。
风掠过草甸，带来了青稞的清香，也带来了远处监测站的灯火。凌霜对着那片温暖的光亮，发出一声悠长的嚎叫，叫声在山谷间回荡，像一句温柔的问候，也像一个永恒的约定——我们都在这里，守护着这片山，守护着彼此，直到永远。