第一章：初生之虎
冰层在三月的阳光下发出细碎的爆裂声，像是大地在伸懒腰时骨节的轻响。长白山南麓的这片雪林里，最后一场冬雪正顺着松针的弧度往下淌，在冻土上积成一汪汪带着冰碴的水洼。虎洞深处，三团毛茸茸的小东西挤在母亲的腹下，最中间那只的耳朵尖还沾着点没褪尽的胎膜，他就是阿凛——这是后来母亲用喉咙里的低鸣给他取的名字，在这片山林的语言里，是“迎着风的雪”的意思。
阿凛的眼睛还没睁开，世界对他来说只是一片温热的黑暗。鼻尖能捕捉到的是母亲皮毛上的松香与冻土混合的气息，耳边是她胸腔里沉稳的心跳，像远处化冻的溪流在石床上滚动。左右两边的 siblings 比他早出生几分钟，抢奶时总用肉垫蹬他的肚子，但他不恼，只是把脑袋埋得更深些，总能在母亲最柔软的腹毛里找到属于自己的那片温热。
虎洞是母亲花了整个秋天凿出来的。她选了背风的花岗岩坡，用前爪刨开半米厚的腐殖土，又咬断盘根错节的树根，才挖出这个能容下她和三个孩子的空间。洞壁被她的体温焐得发亮，混着脱落的绒毛和苔藓，像铺了层天然的绒毯。洞口堆着她特意叼来的枯枝，既能挡住风雪，又能让阳光透过缝隙渗进来，在地上投下晃动的光斑。
出生第十天，阿凛的眼皮终于能掀开一条缝。他第一次“看见”的世界是模糊的——母亲的轮廓像座毛茸茸的山， siblings 的尾巴像晃动的灰绳子，洞顶的岩石则是深褐色的穹顶。他试着抬起头，却被自己晃悠悠的脖子带得打了个趔趄，鼻尖撞在母亲的前腿上，惹得她低低地哼了一声，用爪子把他揽回怀里。
这时他才发现，母亲的爪子其实很软。那些能一掌拍碎狍子头骨的肉垫，裹着厚厚的绒毛，落在他身上时轻得像片雪花。只有在舔他皮毛的时候，她的舌头才会露出点厉害——倒刺划过皮肤时有点痒，却能把他身上的污渍舔得干干净净，连耳洞里的灰都不放过。
四月来得猝不及防。一场夜雨过后，洞外突然飘来潮湿的泥土味，还有某种植物抽芽的甜香。母亲出去捕猎的时间越来越长，有时清晨出去，直到黄昏才拖着半只狍子回来。她的皮毛上常沾着露水和草叶，嘴角挂着血丝，进门时总要先抖掉身上的雪，再把孩子们一个个舔醒，用爪子把撕碎的肉推到他们面前。
阿凛第一次吃肉时差点被噎住。那小块狍子肉带着温热的血腥味，比奶水更有韧性，他嚼了半天也咽不下去，急得用爪子拍自己的喉咙。母亲看在眼里，用牙把肉嚼得更碎，再吐出来喂给他，喉咙里发出安抚的呼噜声，像在说“慢点，没人跟你抢”。
siblings 里的哥哥已经显出好斗的性子。抢肉时总用肩膀撞阿凛，甚至会趁母亲不注意，偷偷在他后颈上咬一口。阿凛不喜欢打架，每次都往母亲身后躲。母亲似乎看出了他的怯懦，有次特意把最大块的肉叼到他面前，用鼻子拱拱他的屁股，像是在鼓励他。那天哥哥又想来抢，被母亲用尾巴抽了一下，喉咙里发出警告的低吼，哥哥立刻夹着尾巴缩到了角落。
五月的阳光已经能晒透洞口的枯枝。阿凛和 siblings 开始学着在洞外的小空地上打滚。雪早就化尽了，露出底下青黑色的泥土，踩上去软乎乎的。他喜欢用爪子扒拉地上的石子，看它们滚进草丛里，或是追着自己的尾巴转圈圈，直到头晕眼花地摔在地上。母亲就在旁边的岩石上躺着，半眯着眼晒太阳，尾巴有一下没一下地晃着，像在守护一个易碎的梦。
有天清晨，阿凛被一阵奇怪的声音吵醒。那声音尖尖的，带着点颤音，从林子里传过来。他好奇地扒着洞口往外看，只见母亲正蹲在一棵松树底下，盯着树上的什么东西。顺着她的目光往上瞧，一只羽毛灰扑扑的雏鸟正卡在树杈间，扑腾着翅膀想飞，却总被树枝绊住。
母亲看了一会儿，突然站起来，用前爪轻轻一扒树干。那根细枝应声而断，雏鸟掉了下来，正好落在她的怀里。她低下头，用鼻子碰了碰雏鸟的翅膀，又把它叼起来，放回了不远处的鸟窝里。等她走回洞边时，阿凛发现她的耳朵尖沾了片鸟羽，在阳光下闪着淡淡的光泽。
六月是山林最热闹的时候。溪流涨水了，哗啦啦地从洞口前流过，里面的鱼多得能看见银色的脊背在水里窜。母亲开始带他们去溪边喝水，教他们辨认哪些草有毒，哪些浆果能吃。阿凛最喜欢溪水的味道，凉丝丝的，带着石头的清冽，比洞里的积水好喝多了。他总趁母亲不注意，把爪子伸进水里搅来搅去，看水珠溅在 siblings 的脸上，惹得他们尖叫着扑过来跟他打闹。
那天他们在溪边玩得太久，回来时天都擦黑了。刚到洞口，母亲突然停下脚步，喉咙里发出低沉的呜咽。阿凛顺着她的目光看去，只见洞门口的枯枝被扒得乱七八糟，地上还有几串陌生的脚印——尖尖的，带着爪痕，比母亲的脚印小些，却透着一股凶狠的气息。
母亲猛地把他们护在身后，全身的毛都竖了起来，尾巴像根绷紧的鞭子。她对着森林深处吼了一声，那声音震得阿凛耳朵发麻，连溪水里的鱼都惊得跳了起来。过了好一会儿，林子里没什么动静，母亲才叼起他们一个个放进洞里，然后用石头堵住了洞口，整夜都没合眼，喉咙里一直滚着警惕的低吼。
第二天清晨，母亲出去探查了一圈，回来时嘴里叼着一小撮灰黑色的毛。她把毛放在阿凛鼻子前，用爪子拍了拍他的头，像是在说“记住这个味道”。阿凛嗅了嗅，那气味又腥又冲，带着点铁锈味，让他莫名地心慌。后来他才知道，那是狼的味道——这片山林里，除了熊，就数狼群最让老虎忌惮。
七月的雨下起来就没完没了。洞顶开始渗水，滴滴答答地落在他们身上。母亲用树枝和苔藓堵了好几次，都没能彻底挡住雨水。有天夜里，雨下得特别大，阿凛被冻醒了，发现自己躺在一汪水里， siblings 挤在母亲怀里瑟瑟发抖。母亲看了看他，突然站起来，用嘴叼着他的后颈，把他也放进怀里，然后蜷起身子，像个球一样把三个孩子裹在中间。
那天晚上，阿凛第一次感觉到母亲的心跳有点快。她的呼吸也比平时粗重，时不时抬头看看洞口，像是在担心什么。他把耳朵贴在母亲的胸口，听着那越来越急的心跳，突然觉得，原来这座“山”也会有害怕的时候。
雨停后，母亲决定搬家。她选了个新的住处，在一片茂密的椴树林里，离原来的虎洞有三里地。新洞更大，洞口对着一片开阔的草地，能清楚地看见远处的动静。搬家那天，母亲先把哥哥叼过去，再回来叼妹妹，最后才轮到阿凛。被叼在半空中时，他吓得闭上了眼睛，只觉得风从耳边呼呼地过，鼻尖能闻到母亲皮毛上被雨水打湿的泥土味。
到了新洞，母亲第一件事就是教他们爬树。她选了棵不算太高的椴树，示范着用爪子抓住树干，一步一步往上爬。哥哥学得最快，没多久就爬到了第一个树杈上，得意地对着地面吼了两声。妹妹试了几次都滑了下来，急得嗷嗷叫。阿凛看着高高的树干，有点害怕，但母亲用鼻子推了推他的屁股，眼神里带着鼓励。
他试着把爪子插进树皮里，用力一蹬，身体果然往上挪了一点。可刚爬了两步，爪子一滑，差点摔下去，吓得他赶紧抱住树干。母亲在下面看着，没有催他，只是等他稳住了，才又用喉咙发出“呜呜”的声音，像是在说“别怕，慢慢来”。那天下午，阿凛终于爬到了树杈上，虽然累得爪子发疼，但看着脚下的草地和远处的溪流，突然觉得视野开阔了好多。
八月的阳光把草地晒得暖洋洋的。母亲开始教他们捕猎的技巧。她会抓只活的田鼠回来，放在空地上，让他们练习扑咬。哥哥总是急着冲上去，结果每次都被田鼠灵活地躲开，还被田鼠用爪子挠了鼻子。妹妹则喜欢围着田鼠转圈，不知道该从哪里下手。
阿凛看得最认真。他学着母亲的样子，先压低身子，一步一步往前挪，眼睛紧紧盯着田鼠的动静。等田鼠转过身的瞬间，他猛地扑过去，用前爪按住田鼠的身子，然后张开嘴，学着母亲的样子咬向田鼠的脖子。虽然第一次用力太轻，让田鼠挣脱了，但母亲还是用舌头舔了舔他的耳朵，像是在表扬他。
有天傍晚，母亲带回来一只受伤的小鹿。小鹿的腿被什么东西咬伤了，流着血，躺在地上哀哀地叫。母亲没有立刻咬死它，而是让他们三个围过去。哥哥上去就想咬小鹿的腿，被母亲用爪子按住了。母亲走到小鹿身边，用鼻子蹭了蹭它的脸，然后抬起头，看着三个孩子，喉咙里发出悠长的低吼。
阿凛不太明白母亲的意思，只是觉得小鹿的眼睛湿漉漉的，像含着泪。他学着母亲的样子，也凑过去，用鼻子碰了碰小鹿的耳朵。小鹿抖了一下，却没有躲开。那天晚上，母亲把小鹿留在了洞外，自己带着他们睡在洞里。第二天清晨，阿凛发现小鹿不见了，地上只留下一小摊凝固的血迹，和几根棕色的毛。母亲看着他，用爪子拍了拍他的头，像是在说“这就是生存”。
九月，山林里的树叶开始变黄。风一吹，金黄金黄的叶子就簌簌地往下落，像下了场叶雨。母亲捕猎的频率越来越高，每次回来都吃得饱饱的，然后把剩下的肉藏在树洞或岩石缝里，用泥土和树叶盖好。阿凛知道，这是在为冬天做准备——等大雪封山，猎物就难抓了。
有次母亲带他们去看她藏肉的地方。那是个很深的树洞，里面堆着半只野猪，上面盖着厚厚的松针。母亲扒开松针，让他们闻闻肉的味道，然后又仔细盖好，用爪子在周围的地上踩出一圈脚印，像是在做标记。回家的路上，他们遇到了一只成年公鹿，母亲让他们躲在树后，自己则悄悄地绕到公鹿身后，猛地扑了上去。
阿凛趴在树后，紧张得爪子都攥紧了。他看见母亲用前爪按住公鹿的背，用牙齿死死咬住公鹿的脖子，公鹿挣扎了几下，就不动了。母亲抬起头，对着他们吼了一声，像是在说“看，这就是我们的食物”。那一刻，阿凛突然觉得，母亲的身影在夕阳下拉得很长，既威武，又孤单。
十月的第一场雪来得比往年早。雪花飘了整整一天，把草地和树林都盖成了白色。阿凛和 siblings 兴奋地在雪地里打滚，把自己弄得像个雪球。母亲就在旁边看着，嘴角似乎带着笑意，尾巴轻轻扫着地上的雪。
那天晚上，洞外传来了狼嚎。不是一只，是很多只，此起彼伏，听得人心里发毛。母亲立刻站起来，把他们护在身后，对着洞口吼了一声。狼嚎声停顿了一下，然后又响了起来，而且越来越近。母亲再次吼了一声，这次的声音里带着愤怒和决绝。
阿凛缩在母亲怀里，听着外面越来越近的狼嚎，还有母亲越来越急的心跳。他突然觉得，自己不能再像以前那样躲着了。他试着挺起胸膛，学着母亲的样子，对着洞口发出“呜呜”的声音。虽然声音又小又抖，但母亲低头看了他一眼，用鼻子蹭了蹭他的额头，像是在说“好孩子”。
不知道过了多久，狼嚎声渐渐远了。母亲却一夜没睡，始终保持着警惕的姿势。天亮后，她出去查看，回来时身上带着伤——左前腿上有几道深深的爪痕，血把白色的皮毛染成了粉红色。她没在意自己的伤口，先把孩子们挨个舔了一遍，确认他们都没事，才找了些草药，用爪子嚼碎了敷在腿上。
阿凛看着母亲腿上的伤口，突然觉得鼻子有点酸。他走过去，用舌头舔了舔母亲的伤口，虽然他知道这没什么用，但母亲却低低地哼了一声，像是很舒服的样子。
十一月，雪已经没过了他们的小腿。母亲的伤好了些，但走路时还是有点跛。她捕猎变得更困难了，有时出去一整天，也只能带回只兔子。 siblings 开始抱怨吃不饱，哥哥甚至会抢阿凛嘴里的食物。阿凛没有跟他争，只是把自己的那份让给妹妹，然后去找母亲藏起来的肉。
有天他在一个树洞里找到了块冻硬的野猪排骨。他想把排骨拖回洞里，却怎么也拖不动。这时母亲走了过来，用嘴叼起排骨，轻松地带回了洞。她把排骨放在阿凛面前，用爪子拍了拍他的头，像是在说“干得好”。那天晚上，他们四个围着排骨，吃得很香，哥哥也没再抢，只是默默地啃着自己的那份。
十二月的风像刀子一样刮过雪地。母亲决定带他们去更远的地方捕猎，那里有片山谷，据说有成群的马鹿。出发前，母亲把他们叫到身边，用鼻子挨个蹭了蹭他们的脸，喉咙里发出悠长的低吼，像是在做某种告别。
阿凛不知道母亲为什么要这样，但他能感觉到，这次旅程可能会不一样。他紧紧跟着母亲，踩着她留在雪地上的脚印往前走。雪很深，每走一步都很费劲， siblings 渐渐落在了后面，只有他一直跟在母亲身边。
走了三天，他们终于到了那片山谷。山谷里果然有很多马鹿，正在雪地上啃食低矮的灌木。母亲让他们躲在岩石后面，自己则悄悄地绕了过去。就在她准备扑向一只小马鹿时，突然从旁边的树林里冲出一只成年公虎，对着母亲吼了一声。
阿凛吓得差点叫出声。那只公虎比母亲高大得多，毛色更深，脸上有一道从眼睛到嘴角的伤疤，看起来很凶。母亲也吼了一声，却没有上前，只是慢慢往后退，把他们护在身后。公虎又吼了一声，向前走了两步，似乎想发起攻击。
母亲突然转过身，用嘴叼起阿凛，往山谷外跑。哥哥和妹妹也跟着跑，公虎在后面追了一段，见他们跑得远了，才停了下来，对着他们的背影吼了几声。
跑了很久，母亲才停下来，把阿凛放在地上。她的呼吸很粗，腿上的旧伤似乎又裂开了，雪地上滴了几滴血。她看着阿凛，又看了看哥哥和妹妹，眼神里有种阿凛看不懂的复杂情绪。
那天晚上，他们在一个简陋的岩缝里过夜。母亲没有出去捕猎，只是抱着三个孩子，用舌头不停地舔他们的皮毛。阿凛能感觉到，母亲的动作比平时温柔了很多，像是在做最后的告别。
第二天清晨，阿凛醒来时，发现母亲不在身边。他心里一慌，赶紧跑出岩缝，只见母亲站在不远处的雪地上，正望着山谷的方向。她听见动静，转过身，看着阿凛，喉咙里发出低低的呜咽。
阿凛跑过去，想蹭蹭母亲的腿，却被她轻轻推开了。母亲用鼻子碰了碰他的额头，又碰了碰哥哥和妹妹的额头，然后转过身，一步一步向山谷走去。
阿凛想跟上去，却被哥哥拦住了。哥哥对着他吼了一声，像是在说“别去”。妹妹也拉住他的尾巴，眼里含着泪。他们看着母亲的身影越来越小，最后消失在雪地里，只留下一串孤零零的脚印。
那天下午，山谷方向传来了一声虎啸，又响又长，震得雪从树枝上簌簌地掉下来。阿凛知道，那是母亲的声音。他对着山谷的方向，也吼了一声，声音虽然还带着稚气，却很坚定。
雪还在下，风还在刮。阿凛站在雪地里，看着身边的哥哥和妹妹，突然觉得自己长大了。他知道，从今天起，他要像母亲那样，守护好自己的家人，守护好这片山林。他抬起头，迎着风，喉咙里发出了一声属于“阿凛”的、真正的虎啸。
山林回应着他的声音，像是在说：欢迎你，初生之虎。