第四章：雨季的考验
旱季的最后一片落叶飘落在溪流里时，雨林的空气开始变得粘稠。第一只果鸠（现在该叫它“绿羽”了，颈环的紫铜色已经足够鲜亮）站在娑罗树顶端，能闻到远处云层里的湿气——雨季，要来了。
它开始做准备。每天清晨，它会衔来大量的枯叶和羽毛，堆在娑罗树最粗壮的树杈间，筑起一个新的巢穴。这个巢穴比出生时的树洞更简陋，却更灵活，能随着树枝的晃动调整重心。它还在无花果灌木丛周围，用喙啄出一条浅浅的排水沟，防止雨水淹没果实。
第一场暴雨来得猝不及防。正午时分，天空突然暗下来，像被谁打翻了墨汁。狂风卷着雨点砸下来，树叶被吹得哗哗作响，树枝剧烈摇晃，仿佛随时会断裂。绿羽蜷缩在巢穴里，用翅膀紧紧护住身体，羽毛被雨水打湿，变得沉重不堪。
暴雨持续了整整两天。它的排水沟完全失效，无花果灌木丛被淹没在齐膝深的积水里，许多未成熟的果实掉落在水中，顺着溪流漂走。更糟的是，它栖息的娑罗树有一根侧枝被狂风折断，差点砸中它的巢穴。
雨停后，绿羽飞出巢穴查看损失。领地一片狼藉：带刺的藤蔓被冲得东倒西歪，蜜蜂的巢穴被雨水浸泡，已经空无一人，连那条清澈的溪流，也变得浑浊湍急，水面上漂浮着折断的树枝和死去的昆虫。
它落在被淹没的无花果灌木丛旁，看着漂浮的果实，心里泛起一阵恐慌。这是它第一次独自面对自然灾害，突然明白父母离开时的决绝——在这样的世界里，没人能替你扛过风雨。
但生存的本能让它迅速冷静下来。它知道，抱怨毫无用处，必须找到新的食物来源。它想起父鸟曾经带它去过的一片高地，那里地势陡峭，不易积水，应该有未被淹没的果实。
飞往高地的路途很艰难。地面上的积水倒映着天空，让它难以判断树枝的位置，好几次差点撞在被雨水泡软的树干上。途中，它看到一只幼鸟的尸体挂在藤蔓上，那是被暴雨从巢里冲出来的，羽毛还没长齐。它心里一紧，飞得更快了。
幸运的是，高地的无花果林保存完好。果实上还挂着水珠，显得格外诱人。它刚落在树枝上，就发现这里已经聚集了不少鸟类——都是被洪水逼来的幸存者。有斑鸠，有鹦鹉，还有几只和它一样的果鸠。
起初，鸟类之间保持着警惕的距离，各自占据一小片树枝觅食。但随着更多的鸟飞来，食物开始紧张。一只体型较大的鹦鹉试图霸占最粗壮的树枝，被几只果鸠联合驱逐了。绿羽也参与了驱逐，它虽然害怕冲突，却明白在食物短缺时，团结比独斗更重要。
在高地待了三天后，它决定返回自己的领地。积水已经退去，虽然满目疮痍，但那里是它的家。回去的路上，它衔了几颗无花果的种子——它想在领地的空地上种下，这样明年就能有更多的食物。
重建领地的工作比建立时更艰难。它需要清理掉腐烂的枝叶，修补被风雨损坏的巢穴，还要重新标记那些幸存的果树。最麻烦的是，雨后的地面长出了许多有毒的蘑菇，它必须小心翼翼地避开，还要记住它们的位置，防止误食。
雨季的危险不仅来自洪水，还有疾病。潮湿的环境容易滋生细菌，许多鸟类因为饮用了被污染的水而生病。绿羽很谨慎，只喝溪流中央的活水，还会在喝水前观察水面是否有异常的泡沫或颜色。
有一次，它发现一只斑鸠瘫在自己的领地边缘，羽毛凌乱，眼睛浑浊，显然是生病了。它没有靠近，只是远远地看着。斑鸠挣扎了一会儿，就不动了。当天晚上，一只狐狸叼走了斑鸠的尸体。绿羽知道，这是雨林的法则：弱者会被淘汰，只有健康和警惕的生命才能存活。
雨季过半时，天空放晴了。阳光穿透云层，照在湿漉漉的树叶上，反射出彩虹般的光芒。绿羽站在娑罗树的顶端，看着自己的领地渐渐恢复生机：新的嫩芽从树枝上钻出来，蜜蜂又开始在花丛中忙碌，甚至有一对松鼠在它的巢穴附近筑起了新窝。
它种下的无花果种子也发了芽，冒出两片嫩绿的叶子。它很高兴，每天都会飞去看看，用喙啄去周围的杂草。这是它第一次为“未来”做准备，这种感觉很奇妙，像是在心里埋下了一颗希望的种子。
雨季的最后一场雨带着秋意的凉爽。绿羽在觅食时，发现了一个奇怪的现象：许多无花果树的叶子开始变黄，果实也比平时成熟得更快。它想起父鸟说过，这是植物在为旱季做准备，它们会在雨季结束前完成结果，储存能量度过干燥的日子。
它抓紧时间觅食，将更多的果实储存在巢穴附近的树洞里——这是它从松鼠那里学来的办法，虽然果鸠通常不储存食物，但经历过洪水后，它学会了未雨绸缪。
一天傍晚，它在树洞里储存果实时，听到了一阵熟悉的“咕咕”声。那声音很像父鸟的声音，但更年轻些。它好奇地飞出巢穴，看到一只雌果鸠正停在领地边缘的树枝上，羽毛比它更鲜艳，颈环的颜色也更深。
雌果鸠看到它，没有飞走，只是歪着头打量它。绿羽的心跳突然加速，它知道，这可能是一个新的开始。
它没有立刻靠近，只是站在原地，发出了一声温和的“咕咕”声。这不是宣告领地的声音，而是一种试探，一种问候。
雌果鸠回应了一声，然后飞向了无花果灌木丛。绿羽犹豫了一下，也跟了过去。它不知道接下来会发生什么，但它能感觉到，雨季带来的不只是考验，还有新的可能。
夜色渐浓，两只果鸠并肩站在树枝上，看着远处的闪电划破天空。雷声从远方传来，低沉而缓慢。绿羽的心里不再只有警惕和生存，还多了一丝莫名的期待。它知道，雨季还没结束，考验还在继续，但它不再是独自面对了。