第二章：断肢里的年轮
阿木在暗河入口发现那截蝾螈肢时，青石板上的鱼纹正泛着潮气。
肢骨只有拇指长，断面却清晰可见六道环状纹路，像被谁用细铜丝勒出来的。阿禾用镊子夹起来对着太阳看，骨芯里嵌着点银白的碎屑，和月鳞背脊的胎记同色。“是它的老骨头。”女孩把断肢放进玻璃罐，“上次长新腿时蜕的，你看这纹路，像不像爷爷烟杆上的年轮？”
爷爷用放大镜研究了三天，在灶膛的火光里，那些环状纹路突然渗出淡红的液珠。“是血髓。”老人的手指在罐壁上擦了擦，红珠立刻化作细小的血丝，在玻璃上蔓延成网，“月鳞每断次肢，就会长出圈新纹，这是在记年呢。”他往罐里倒了些泉眼的水，血丝突然凝聚成条小鱼的形状，“民国那年山洪，到现在正好六十年，六圈年轮，对上了。”
开渠的工程在惊蛰那天动工。阿木带着村里的壮劳力沿着鱼纹路线开挖，挖到第三米时，铁锹碰到了硬东西。扒开浮土看，是块半埋的陶片，上面画着只长角的蝾螈，断了的尾巴正开出三瓣莲花，和爷爷说的一模一样。
“是先民的祭器。”老支书蹲在陶片旁抽烟，烟圈飘到陶片上，竟被上面的纹路吸了进去，“我太爷爷见过类似的，说青岩溪的蝾螈是山神的拐杖，断了能长，是在给咱们示警——哪里要塌方，哪里有泉眼，都写在它们的骨头里。”
阿禾突然指着陶片边缘的小孔，“这里有东西！”她用细铁丝勾出团发黑的棉絮，里面裹着枚铜哨，吹起来的音调和月鳞拍水面的节奏惊人地像。哨子内壁刻着行模糊的字，经雨水浸泡后渐渐显形：“鳞断六次，溪开三眼”。
“六次断肢……”阿木数着玻璃罐里的年轮，“现在是第六圈，难道要开第三眼泉？”他想起青石板上的鱼纹，最末端的拐点处总泛着湿光，像有水流不断往外渗。
夜里，暗河方向传来奇怪的响动。阿木举着手电过去，发现月鳞正用头撞击块松动的岩石，它的左后肢又断了，骨茬上沾着新鲜的血，银白胎记在黑暗里亮得刺眼。岩石后隐约有水流声，他搬开石头，股清泉立刻涌了出来，水里漂浮着无数细小的蝾螈卵，像撒了把会动的珍珠。
“是新泉眼！”阿禾的声音带着哭腔，她数着月鳞断肢处新冒的肉芽，“这次长出来的，好像有蹼！”女孩突然捂住嘴——那些肉芽正在分化，五个指节的形状越来越清晰，最后竟长出类似鸭掌的薄膜，“它在变……为了适应新的水域。”
爷爷把断肢埋在泉眼边的紫泥里，上面插了根铜哨。“这是祭典的规矩。”老人往土里浇了些泉眼水，“蝾螈用断肢换泉眼，咱们就得用敬意护着它们的卵。”埋断肢的地方，第二天冒出丛红色的水草，叶片边缘的锯齿，和月鳞背甲的纹路完全吻合。
开渠到第七天，挖掘机挖到了处溶洞。洞壁上布满了远古的岩画，其中幅画着群人围着只巨大的蝾螈，有人正用石刀割它的尾巴，断口处流出的不是血，是发光的泉水，灌溉着干裂的土地。“是先民的生存智慧。”老支书用手抚摸着岩画，“他们早就知道，蝾螈的再生力能滋养土地。”
阿木在溶洞深处发现了更惊人的东西：堆层层叠叠的蝾螈断肢，每截骨头上都有不同数量的年轮，最多的有九圈。最底下的断肢已经钙化，断面却依旧能看出银白的痕迹，像月鳞的胎记被封存在石头里。“它们在给咱们留档案。”阿禾数着断肢的数量，“从远古到现在，每次溪谷有难，月鳞的祖先都用断肢记下来了。”
月鳞突然出现在溶洞中央的石台上。它的新肢已经长好，带蹼的脚掌踩在钙化的断肢堆上，银白胎记突然发出强光，洞壁的岩画被照亮，那些模糊的人影开始移动，割蝾螈尾巴的动作重复了九次，每次都对应着幅不同的灾难图：山洪、干旱、地震、瘟疫……
“第九次，就是现在。”爷爷的声音在溶洞里回荡，他指着岩画最后空白的部分，“月鳞让咱们看这些，是说该由咱们来续写了。”老人把那枚铜哨放在石台上，月鳞立刻用带蹼的脚掌盖住它，“它要咱们用新的方式记录——不是断肢，是守护。”
当晚，阿木做了个漫长的梦。他看见无数代月鳞在暗河里断肢再生，每道年轮都刻着不同的灾难，每次再生都伴随着新的适应：为了穿越干旱的河床，长出更厚的皮肤；为了抵御污染的水流，进化出过滤毒素的鳃；现在，为了应对开渠带来的泥沙，长出了带蹼的脚。
“它们不是在牺牲，是在学习。”阿禾的声音突然在梦里响起，她正蹲在泉眼边，给新孵化的小蝾螈喂食，“就像爷爷说的，溪谷的生灵，从来都比人更懂变通。”女孩手里的铜哨掉在水里，发出清脆的响声，所有的小蝾螈立刻聚集过来，围着哨子转圈。
阿木醒来时，发现玻璃罐里的断肢年轮又多了圈。第七圈年轮的中心，嵌着点泥土的碎屑，是开渠时新翻的黄土。他突然明白，月鳞的断肢不是痛苦的印记，是溪谷的史书，每道年轮都写着：生存不是等待救赎，是主动改变。
新泉眼的水流越来越旺，沿着开掘的渠道蜿蜒而下，灌溉着曾经干旱的梯田。阿禾在渠边种满了红色水草，那是月鳞断肢处长出的品种，她说要让每滴流过的水，都带着蝾螈的气息。
月鳞偶尔会出现在渠水里，带蹼的脚掌划水时，会留下串银白的涟漪。阿木知道，它还在断肢再生，还在为溪谷的下次考验做准备。而他们能做的，就是守护好这些会自我修复的生灵，让那些刻在年轮里的灾难，不再重复。
溶洞里的断肢堆旁，阿禾放了个笔记本，第一页画着月鳞带蹼的脚掌，旁边写着：“第七次改变，为了水流。”笔记本的封面上，贴着片红色水草的叶子，在从泉眼吹来的风里，轻轻颤动，像在续写新的年轮。