第一章：颈间的星轨
长颈鹿的影子在稀树草原上拉得很长时，卡鲁正在数桑布鲁的第七棵猴面包树。成年雄性长颈鹿“雷”的颈骨在夕阳下泛着琥珀色的光，第七节颈椎的突起处，嵌着颗细小的石英砂——是去年穿越火山岩区时留下的印记。卡鲁用父亲传下的骨尺测量，从蹄子到角尖正好五米四，颈长占了两米六，比部落里最高的马赛人还多出一个手臂的距离。
“颈间藏着星图呢。”祖父用镶铜的手杖敲了敲雷的前腿，老长颈鹿顺从地弯下膝盖，颈侧的皮肤褶皱舒展开来，露出暗褐色的斑纹。祖父指着其中一道螺旋纹：“你看这圈纹，像不像北斗的斗柄？去年旱季最长的那晚，这道纹泛着磷光，指引我们找到了新的水源。”他从鹿皮包取出块赭石，在雷的颈侧画了个简单的符号，斑纹立刻泛起轻微的颤动，像在回应。
雷的颈骨里藏着更古老的秘密。兽医在给它做健康检查时，通过x光发现第三节颈椎的骨髓腔里，沉着层薄薄的铁锰化合物，形成时间测定为二十三年前——正是卡鲁出生那年的大蝗灾。“是环境记忆的结晶。”兽医指着影像里的明亮带，“长颈鹿会把重大灾害的信息储存在颈骨的矿物质里，就像咱们在岩壁上画壁画。”他特别注意到那些化合物的排列方式，与猴面包树的年轮纹路惊人地相似，“连储存信息的逻辑都和植物相通。”
幼鹿的颈纹是另一种语言。出生三个月的小长颈鹿“芽”，颈侧的斑纹是细碎的点状，跑动时会连成闪烁的线——卡鲁知道这是“兴奋”的意思；长到半岁时，点状纹会变成短横线，排列越密说明越饥饿；准备断奶时，颈纹会突然变成网状，像在编织新的生存密码。这些发现被他记在牛皮纸笔记本上，旁边画着对应的猴面包树状态：点状纹出现时，树芽刚萌发；网状纹形成时，果实正好成熟。
旱季来临时，雷的颈纹会发生奇妙的变化。暗褐色的底色里渗出淡红的纹路，像血管在皮肤下跳动，每道红纹的末端都指向特定的方向——卡鲁跟着这些指引，总能找到深藏在岩石缝里的水源，或是未被蝗虫啃食的灌木丛。最神奇的是，当红纹连成完整的圆圈时，三天内必有降雨，误差从未超过半天。“是大气湿度的感应器。”祖父用唾液沾湿手指，抹在红纹处，颜色立刻变深，“颈间的皮肤比任何湿度计都灵敏，能捕捉到0.5%的湿度变化。”
部落的老匠人，用长颈鹿脱落的颈毛和树脂，做了个奇特的颈饰。绳结的间距严格按照雷的颈纹比例，佩戴时能通过颈部的转动感受到不同的触感：转动到北斗纹的位置，绳结会轻轻硌一下；转到水源指引纹时，绳结则会平滑过渡。年轻的猎手戴上它，在草原上迷路的次数减少了七成。“是活的导航仪。”老匠人抚摸着颈饰上的毛纤维，“长颈鹿的颈纹早就告诉我们该往哪走，只是我们以前没学会倾听。”
雷在保护芽时，被偷猎者的麻醉枪擦伤了颈部。伤口愈合后，新长出的皮肤颜色略浅，颈纹却形成了个特殊的图案——像张简化的地图，标注着偷猎者车辆的必经路线。卡鲁根据这张“颈纹地图”，带领部落成员在关键位置设置了警示装置，成功阻止了三次非法狩猎。“是创伤转化的智慧。”他摸着雷颈侧的浅色斑纹，“痛苦没有被遗忘，反而变成了保护后代的武器。”
旱季最严重的月份，雷的颈纹突然全部变成了白色。卡鲁知道这是最紧急的信号，按照祖父的教导，在颈纹指向的山谷里支起了临时祭坛，用猴面包树的果实和泉水做了简单的献祭。三天后，一场罕见的局部降雨降临，正好覆盖了部落的聚居地和长颈鹿的觅食区。“不是迷信，是尊重自然的信号。”祖父看着雨后重新变回褐色的颈纹，“长颈鹿比我们更早知道雨会来，也知道我们需要用仪式来凝聚力量。”
傍晚时分，雷带着芽站在猴面包树旁，夕阳透过树叶的缝隙，在它们的颈侧投下斑驳的光影。卡鲁数着雷颈间的星轨纹路，第七节颈椎的石英砂在暮色里闪着微光，像颗不肯熄灭的星。他知道，这些颈纹里藏着的，不只是长颈鹿的生存密码，还有整个稀树草原的记忆，从远古的火山喷发，到现在的旱季雨季，再到未来的风风雨雨，都被这长长的脖颈，温柔地承载着。
当第一颗星星出现在天空时，雷的颈纹与星空的星轨慢慢重合，仿佛天地之间，有一条银色的通道，连接着地上的生灵与天上的星辰。卡鲁站在这片神圣的光影里，突然明白长颈鹿那长长的脖颈，不只是为了够到高处的树叶，更是为了离星空更近一些，为了把宇宙的秘密，一点点传递给脚下的土地和依赖这片土地生存的人们。
颈间的星轨还在继续变化，随着季节流转，随着岁月更迭，记录着草原的每一次呼吸，每一次心跳。卡鲁知道，只要长颈鹿还在这片草原上昂首，这些星轨就会永远闪耀，指引着方向，守护着生命，把自然的智慧，代代相传。