旧竹椅的吱呀声
小雪这天，老城区的风裹着雪粒，刮在脸上生疼。林夏正给铺子的门轴上油——天冷了，门总响，忽听见后院传来的一声，像是有重物落地。
她往后院跑，见棵老槐树下歪着把竹椅，竹条断了两根，椅面磨得发亮，露出浅黄的竹纹，椅腿上还缠着圈旧麻绳，是之前修补时绑的。送椅子来的是住在巷头的马奶奶，正蹲在地上捡掉落的竹屑：这椅...是我家老头子生前常坐的，刚才搬来的时候没拿稳。
林夏扶马奶奶起来，指尖碰了碰竹椅的扶手，刚挨着，就听见一声轻响，像有人刚坐上去，竹条互相摩擦着，软乎乎的。她抬头看马奶奶，老人正用袖口擦椅面上的灰：他总爱坐在这椅上看报，夏天就挪到树荫下，摇着蒲扇哼小曲，椅腿就是那时候被他晃松的。
马奶奶说，老头子走了三年，这竹椅就一直摆在阳台，晴天她会搬出去晒，总觉得椅上还留着他的温度。前几天阳台漏雨，她怕竹椅发霉，想着林夏这儿收旧物，就抱着过来了：你看这椅腿的麻绳，是他自己绑的，说绑紧点还能再坐十年，结果...他没等到。
林夏把竹椅搬到铺子前檐下，避开风雪，又找了根新麻绳，小心把断了的竹条绑好。马奶奶看着她忙活，忽然笑了：他以前也总这么修，绑完了还得坐上去晃两下，说。
夜里雪停了，月光落在竹椅上，竹条泛着冷光。林夏关铺子时，听见檐下有声，轻得像叹息，她探出头看，竹椅空着，可椅面好像微微陷了块，像真有人坐过。
过了五天，马奶奶的孙子来了，小伙子扛着个旧竹编小桌，进门就喊：奶奶说把爷爷的竹椅放您这儿了，我把这小桌也带来，以前爷爷总把报纸放桌上。小桌跟竹椅是一套，边角也磨得光滑，桌腿上刻着个字。
我小时候总趴在这桌上写作业，爷爷就坐在竹椅上看我，小伙子把小桌摆在竹椅旁，比划着当年的样子，他总说坐直点，别趴坏了眼睛，竹椅一，我就知道他要伸手拍我背了。
正说着，竹椅忽然响了声，比之前清楚，椅腿轻轻晃了晃，像是有人在上面挪了挪身子。马奶奶和孙子都愣了，小伙子红了眼眶：是爷爷...他准是嫌我把小桌摆歪了。
接着，道浅黄的光从竹椅的竹条缝里飘出来，绕着竹椅转了圈，又轻轻落在小桌上的字上，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，青黄相间，挨着之前的橘子，风一吹，橘子碰着枝桠，竟也发出的轻响，像和竹椅的应和。
马奶奶的孙子把竹椅和小桌都搬起来，说要带回家：放阳台原来的位置，奶奶想爷爷了，就能看看。马奶奶摸着橘子，又摸了摸竹椅的扶手，声音轻得像怕惊动谁：他准是还记着，冬天得晒晒太阳呢。
他们走的时候，竹椅的影子落在雪地上，歪歪的像个老人的背影。林夏站在门口，看着那团浅黄的光融进橘子里——有些陪伴藏在旧竹椅的吱呀声里，藏在坐直点的念叨里，哪怕竹条断了，人走了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，软得能让人想起，有个老人坐在椅上晃着蒲扇，竹椅一声，日子就慢得像旧时光。