第九章：梅香绕梁间
梅坞的客栈盖起来了，竹楼依山而建，青瓦上爬着干枯的梅枝，远远望去，像从梅林里长出来的。客栈的名字是沈砚之题的——“闻香居”，三个字里带着梅的清劲，刻在竹制的牌匾上，风一吹，仿佛能听见墨香与梅香相撞的轻响。
第一个住进闻香居的，是位白发苍苍的老太太。她拄着拐杖，手里紧紧攥着个布包，包里是半块泛黄的梅糕。“我来找个人。”她对晚晴说，眼里的光像风中残烛，“五十年前，他说在梅坞等我，说这里的黄梅糕，比别处的甜。”
晚晴把她扶到朝南的房间，窗外就是那株百年黄梅。老太太坐在窗前，打开布包，把半块梅糕放在桌上，像在等什么人赴约。沈砚之来送画时，见她正对着黄梅树发呆，嘴里轻轻念着：“当年他总说，黄梅藏在枝桠深处，像不肯说的心事，要等雪落了，才肯把甜露出来……”
沈砚之心里一动，取过笔墨，在宣纸上画了幅《黄梅待雪图》。小小的花苞藏在枯枝后，雪沫子落在花瓣上，像给蜜色的花镶了层银边。他把画递给老太太：“五十年的梅，还在等您呢。”
老太太摸着画，突然老泪纵横。原来她年轻时与恋人相约梅坞，却因战乱失散，恋人去了台湾，临走前托人捎来半块黄梅糕，说“梅香不断，念想就不断”。如今她寻着梅香而来，总算圆了半世纪的梦。
那天傍晚，老太太的孙子从台湾赶来，捧着一个旧相册，里面夹着一张泛黄的照片——年轻的恋人站在黄梅树下，手里举着刚采的花枝，笑得比花还艳。“爷爷临终前说，一定要把他的骨灰带回来，埋在黄梅树下。”年轻人红着眼眶，“他说，这里的梅香，能把他的魂，带回她身边。”
沈砚之陪着他们去了黄梅树旁。晚晴采了最新鲜的黄梅瓣，拌在骨灰里，轻轻埋进土里。老太太蹲在树下，把那半块梅糕掰碎了撒进去：“你看，黄梅还在，我也来了，这下能好好做伴了。”
风吹过黄梅枝，落下几片枯叶，像在应和。沈砚之望着这一幕，突然明白秦伯说的“梅能藏念想”是什么意思。这株黄梅树，早已不是普通的花树，它是时光的容器，装着半世纪的等待，装着跨越海峡的牵挂，装着所有被梅香浸润过的深情。
闻香居的客人渐渐多了。有来写生的学生，对着四色梅画到深夜；有来寻根的老人，在梅树下烧纸，说要告诉祖辈“梅坞还在”；还有新婚的夫妇，穿着红袍在红梅树下合影，说要像梅一样，经得起岁月的寒。
晚晴的铺子里，多了个新物件——“梅语簿”。客人可以写下与梅有关的故事，贴在本子上，谁看了有感触，就在下面添几笔。本子渐渐厚了起来，有的写“红梅如我母，病中仍要强”，有的画“白梅似吾师，素净却有骨”，还有个孩子用蜡笔涂了朵粉梅，旁边写着“像妹妹的脸，哭了也好看”。
沈砚之常翻这本梅语簿，看的时候总带着壶白梅茶。茶是用秦伯传下的法子泡的，白梅蕊加冰糖，温在炭火上，香气淡得像月光，却能把心泡得软软的。他看着那些稚嫩的字迹、笨拙的画，突然觉得，梅坞的梅之所以动人，不是因为它有多美，而是因为每个人都能在它身上，看见自己的故事。
这年冬天来得格外温柔，雪下得少，梅却开得更盛。观景台上，沈砚之遇见了当年的法国留学生，他如今已是知名的画家，带着一群外国学生来写生。“我告诉他们，这是中国的梅，”他指着漫山的花，眼里闪着光，“它教会我，再冷的冬天，都能开出春天。”
外国学生们叽叽喳喳地讨论着，用不同的语言赞叹着。有个金发姑娘指着粉梅，对翻译说：“它像安徒生童话里的公主，害羞却勇敢。”沈砚之听了，笑着用英语说：“它更像中国的姑娘，温柔里藏着韧劲。”
姑娘眼睛一亮，立刻让沈砚之教她写“梅”字。沈砚之握着她的手，在雪地上写下这个字，笔画里藏着枝桠的曲，藏着花瓣的圆，藏着那股于苦寒中绽放的劲儿。
夕阳西下时，梅坞被染成了金红色。红梅成了燃烧的霞，白梅成了鎏金的雪，黄梅的香气混着炊烟，在山谷里久久不散，粉梅则像被夕阳吻过的面颊，红得快要滴出血来。沈砚之站在观景台，看着不同肤色的人在梅树下欢笑，看着梅语簿上的故事越来越多，突然觉得，这梅香早已越过了山水，越过了国界，成了一种共通的语言——
它诉说着坚韧，诉说着温柔，诉说着所有关于等待与绽放的秘密，也诉说着，这银装素裹的世界里，总有一种力量，能涤荡尘埃，能温暖人心，能让每个与它相遇的人，都相信春天从未远离。
而那株百年黄梅树下，新抽出的枝桠上，已结满了小小的花苞，像在说：只要梅香不断，故事就会一直写下去。