凌晨四点，废弃农贸市场的空气像是被冻住的胶水，粘稠得让人喘不上气。
那口铝锅还在慢炖，汤面浮着一层薄薄的油花，偶尔冒个泡，像是濒死鱼嘴里的最后一口气。
锅底的火苗缩成了豆大一点，惨白惨白的，看着随时要灭，却硬是一口气吊着，死活不肯断。
凌天盘腿坐在地上，手指有一搭没一搭地敲着锅沿，“当、当、当”，声音沉闷，传不出去多远就被黑暗吞了。
不对劲。
这地气散得太快了。
不是那种灵气枯竭的干涸，而是一种更恶心的“退潮”。
就像是那帮高高在上的玩意儿把这个世界的“插头”给拔了。
巷子口的野猫不再追着尾巴转圈，缩在垃圾桶边像个毛绒玩具；穿堂风也懒得在楼角打哨，直愣愣地刮过去，连片枯叶子都卷不起来。
这就是“静默侵蚀”的第二阶段：让世界自行冷却。
也没急着补火，凌天慢吞吞地从怀里掏出半包受潮的烟丝，卷了根歪歪扭扭的烟，凑到那点惨白的火苗上点燃。
烟丝受潮了，烧得噼啪响，一股子呛人的辣味钻进肺里。
“咳……”他眯着眼，吐出一口不成型的烟圈，对着那锅汤低声嘀咕：“人活着，总得有点念想，哪怕只是馋一口热汤呢。没了这点馋劲儿，跟那帮泥塑木雕有什么区别？”
城西公寓，厨房里的灯光惨白如纸。
苏沐雪已经在案板前站了整整一夜。
那把菜刀就插在案板上，刀刃没入木头三分，反射着森冷的寒光。
脚底板像是踩在冰面上，一股透骨的寒气顺着脚踝往上爬。
影子没动，死死地贴在地上，但她感觉得到，那种要把她拽回“理智深渊”的吸力还在。
昨晚那个来讨汤喝的老太太……
苏沐雪闭了闭眼。
老太太接过保温桶的时候，手像枯树皮一样粗糙，却暖得烫人。
那句嘟囔声现在还在耳边绕：“现在肯送汤的人不多了……”
眼泪掉进汤里的声音很轻，但在苏沐雪听来却像惊雷。
那一刻她才明白，老太太哭的不是那口汤，是终于被人当个“活人”看了。
她猛地睁开眼，转身拉开冰箱冷冻室的门。
角落里缩着一袋冻得硬邦邦的饺子——那是她刚重生那会儿，照着视频教程学的，捏得歪瓜裂枣，露馅的露馅，破皮的破皮。
那时候想的是什么来着？完成任务，吃顿饺子，然后去死。
“哗啦。”
饺子被一股脑倒进锅里，沸水翻滚，白气腾腾。
她摸出手机，手指不受控制地微微发抖，拨通了那个烂熟于心的号码，声音却硬邦邦的，像是在汇报刺杀任务：“喂，我带点吃的过去。别死了。”
凌天的出租屋里，屏幕荧光映得洛璃脸色发青。
短片的播放量已经突破了百万。
评论区里不再是那些被人为引导的戾气，而是变成了一场自发的“记忆接龙”。
有人晒出了童年巷口那个永远插满糖葫芦的稻草把子，照片泛黄；有人上传了一段充满杂音的录音，是父亲修自行车时哼的一段走调的京剧。
看着看着，洛璃嘴角刚要翘起来，眼神却猛地一凝。
后台数据流里，一串红色的异常代码正在疯狂跳动。
无数个来自同一源头的Ip正在批量生成评论：“无聊”、“矫情”、“这有什么意义”、“都是假的”。
又是这套。
用庞大的数据垃圾，淹没那点微不足道的温情。
“想玩数据流？”洛璃冷笑一声，手指在键盘上敲出一串残影。
她没有删帖，也没有像以前那样去逻辑对线。
在这个正在失去意义的世界里，逻辑是最没用的东西。
她登录了凌天常去的那个二手交易论坛，切了个小号，发了个帖子：“求购老式蜂窝煤炉，要带裂缝的那种，越破越好，价格好说。”
配图是一张模糊的老照片，昏黄的灯光下，角落里缩着一口锈迹斑斑的铁锅。
不到十分钟，私信箱炸了。
洛璃挑了个地址最偏、Id最古怪的卖家，飞快地敲下回复：“今晚八点，老城区见，现金交易。”
傍晚，残阳如血，却透着一股子散不去的灰败。
老旧小区像是被时代遗忘的阑尾，墙皮剥落，露出里面发黑的红砖。
凌天背着那口大铝锅，踢踢踏踏地走在满是碎石的路上。
那个驼背老头已经在等着了，手里真捧着个裂了缝的蜂窝煤炉，黑乎乎的，看着像是刚从垃圾堆里刨出来的。
“这玩意儿还能用？”凌天挑了挑眉，把几张皱巴巴的钞票递过去。
老头没接钱，浑浊的眼珠子死死盯着凌天身后，声音压得极低，像是从嗓子眼里挤出来的：“后头……有人跟着你。”
凌天连头都没回，手指在钞票上一弹，硬塞进老头手里，接过炉子的时候，指尖看似无意地在那道裂缝处轻轻一划。
一缕极细的金乌真火，悄无声息地钻了进去，原本死气沉沉的炉胆深处，瞬间亮起一点不易察觉的赤红。
他用余光瞥了一眼街角。
三个穿着灰色风衣的男人正顺着墙根缓缓移动。
动作整齐划一，左脚落地的时间分秒不差，眼神空洞得像个黑窟窿。
那是“清理者”，专门负责抹除这种不该存在的“意义”。
凌天咧嘴一笑，没跑。
他把蜂窝煤炉往地上一放，“哐当”一声，震起一圈浮土。
铝锅架上去，把昨晚剩下的半锅老汤倒进去，最后按下了打火机。
“大爷，借个火？”
老头愣住了，看着这个不按套路出牌的年轻人，哆哆嗦嗦地从兜里摸出个一次性打火机。
手抖得厉害，但那簇小火苗却出奇的稳。
火苗舔上了煤炉，火焰依旧是灰白色的，但在那道裂缝深处，似乎有什么东西正在苏醒，隐隐透出一丝要把这天都烧穿的红光。
那三个灰衣人逼近到了五米。
空气里的温度骤降，地面上开始结出那种灰色的“死霜”。
“吃饭的点儿，别在那碍眼。”凌天突然掀开锅盖，舀起一勺滚烫的羊肉汤，看都不看，直接泼向地面。
“哗啦！”
汤水落地，没有四散飞溅，反而在水泥地上烫出了一道扭曲而古老的符纹，那是他在上古时期用来祭祀灶神的“烟火符”。
“苏沐雪！上菜！”
话音未落，头顶的风声炸响。
苏沐雪从二楼的露台上一跃而下，手中的保温桶在空中划出一道银色的弧线，盖子崩开，几十个奇形怪状的饺子连着热汤，像是炮弹一样精准地砸进了那个符纹中央。
“嗤啦——！！！”
剧烈的蒸汽瞬间升腾而起，并没有散去，而是在半空中凝结成了一个半透明的人形。
那是昨晚第一个来喝汤的小女孩的虚影，扎着羊角辫，咯咯笑着，伸出胖乎乎的小手，一巴掌拍向离得最近的那个灰衣人。
那灰衣人原本毫无波澜的脸上，竟然闪过一丝极其生硬的挣扎，像是程序出现了乱码。
就在这一瞬间的停滞。
凌天猛地起脚，将那个蜂窝煤炉踢得旋转了九十度，那道裂缝正正地对准了天上的月亮。
“给我……热起来！”
炉缝中那一丝压抑已久的赤红骤然暴涨，像是一条被激怒的火龙，咆哮着冲破了灰白色的伪装，化作一道笔直的火线，瞬间穿透了三个灰衣人的影子。
“啊——！！”
并没有惨叫，只有那种令人牙酸的、像是湿木头被扔进火里的尖啸声。
三个灰衣人齐齐跪倒在地，身下的影子剧烈抽搐着，仿佛正在承受某种被硬生生剥离的剧痛。
而在城市的另一头，昏暗的出租屋里。
洛璃手里攥着那张有些泛黄的全家福照片，眼眶通红，却咬着牙把照片塞进了屏幕前那个虚拟的“炉缝”里。
“你说系统崩了就没意义？那我偏要用它，记住这些人！”
随着回车键重重敲下。
老旧小区里的火焰猛然一跳，火光冲天而起，映亮了半个街区，也映出了洛璃眼角那颗摇摇欲坠的泪珠。
清晨，第一缕阳光穿透云层的时候，老小区的居民们推开窗，惊讶地发现楼下空地上那个破旧的蜂窝煤炉还在冒烟。
更奇怪的是，那烟不是呛人的煤味，而是一股让人闻一口就忍不住流口水的饭香……