十年过去了，老宅在风雨中更加破败。
一个雨夜，我“听”到铁门被推开的声音，一个年轻男人拿着手电筒探头探脑。
“网上说这鬼屋能试胆，不过如此嘛。”他举着手机直播，大大咧咧地走进客厅。
我无声地飘到二楼阴影里，看着他在客厅架好设备，甚至故意用手电去照那面浴室镜。
“老铁们看这镜子，古董啊！听说以前真死过人……”
他嬉笑着，用手指弹了弹镜面。
镜框上，那枚暗红色的铜钉，轻轻震动了一下。
时光对于一座被遗忘的老宅和一个同样被遗忘的看守者来说，失去了流动的意义。十年，或许更久，只是在屋顶增添了几个更大的破洞，让藤蔓更加肆无忌惮地爬满墙壁，让灰尘在地板上积得更厚。
我早已习惯了这种虚无的存在。没有饥饿，没有睡眠，只有无边无际的寂静和对自己状态的清晰感知。我能“穿行”于老宅的每一个角落，像一道真正的幽灵，但无法触碰任何实物，也无法离开这无形的牢笼。那面浴室镜，我几乎从不靠近，只是远远地“感受”着它的死寂，那枚暗红色的铜钉，是我永恒刑期的界碑。
直到这个雨夜。
雨下得很大，哗啦啦的雨声是这十年来唯一打破死寂的、属于外界的声音。但今夜，雨声中混杂了别的东西。
“吱嘎——”
一声生锈铁器摩擦的、极其刺耳的声响，穿透雨幕，清晰地传入我的“感知”中。
老宅那扇几乎锈死的院门，被推开了。
一股久违的、带着湿气和新陈代谢气息的“生”的味道，随着风雨涌了进来。
我如同被电流击中，瞬间从老宅深处那种麻木的飘荡状态中惊醒。无形的躯体凝聚起来，无声无息地飘到正对院门的客厅窗户旁，隐藏在厚重的阴影里。
一道摇晃的、刺眼的光柱划破黑暗，一个身影踩着泥水，深一脚浅一脚地走了进来。是个年轻男人，穿着冲锋衣，帽子兜在头上，手里举着一个强光手电筒，另一只手……竟然拿着一个正在发光的手机，屏幕正对着他的脸。
“喂？听得到吗？老铁们！信号行不行啊这鬼地方！”他对着手机屏幕大声嚷嚷，声音在空旷的老宅里引起微弱的回音，“妈的，雨真大！不过网上传得神乎其神的鬼屋，就这？走了半天连个鬼影都没看到，不过如此嘛！”
他用手电光肆无忌惮地扫视着客厅。光柱掠过蛛网密布的房梁，垮塌一半的家具，最后，落在了通往浴室的那扇门上。
“哎呦，这房子格局挺怪啊。老铁们看那边，好像是个浴室？听说这家的老太太就是死在这屋里的，邪门得很！”他语气轻佻，带着一种寻求刺激的兴奋，完全没有丝毫敬畏。他一边对着手机屏幕互动，一边大大咧咧地走进了客厅中央，甚至找了个相对稳固的箱子，把手机架了上去，调整着角度。
“好了好了，设备架好！今晚主播小刀，就带大家探秘这栋百年凶宅！礼物刷起来！火箭跑车刷起来，主播这就带你们去看最刺激的！”他对着手机屏幕做了个夸张的表情，然后拿起手电，径直朝着浴室走去。
我的心（如果那团凝聚的意识和感知还能称之为心）猛地抽紧。十年了，终于还是有人闯了进来。以这种……最糟糕的方式。
我无声地飘上二楼，躲在楼梯口的阴影深处，居高临下地“看”着他。
他站在浴室门口，手电光毫无顾忌地打在那面巨大的镜子上。镜面在强光下反射出刺眼的光芒，映出他年轻却带着几分油滑的脸。
“嚯！老铁们快看！这镜子，绝对的老古董了！这木质边框，这水银斑驳的……有内味儿了！”他凑近镜子，几乎把脸贴上去，用手指关节，“哒哒”地弹了弹冰凉的镜面。
“网上说，以前住这儿的老太太，还有她孙女，都在这镜子前出的事，邪乎得很！有人说半夜能听到镜子里有哭声，还有人说能看到镜子里有另一个自己……”他对着手机屏幕，绘声绘色地讲述着从网络上道听途说、已经扭曲变形的“传说”，语气里满是猎奇和戏谑。
每一次他手指触碰镜面，每一次他轻佻的话语在浴室里回荡，我都能感觉到，那枚深深楔入镜框顶端的暗红色铜钉，传来一丝极其细微的、几乎难以察觉的震动。
那不是物理上的震动，更像是一种……感应。仿佛沉睡的某种东西，被这鲁莽的闯入和亵渎，轻轻搅动了一下。
年轻男人浑然不觉，他甚至觉得不够刺激，用手电光故意在镜面上来回晃动，制造光怪陆离的效果。“来啊！有本事出来走两步啊！让直播间的老铁们开开眼！”
铜钉的震动，似乎更明显了一点点。非常轻微，但确实存在。
而我，这个半透明的看守者，只能静静地悬浮在二楼的阴影里，无能为力地看着。一种混合着悲哀、愤怒和更深无奈的情绪，在我虚无的体内弥漫开来。
阻止他？我无法发出声音，无法触碰他。
警告他？他根本看不见我。
十年的平静，难道就要被这个无知而狂妄的闯入者打破吗？
镜中的那个“它”，是否也正隔着薄薄的镜面，冷冷地“注视”着这个新鲜的、充满生气的祭品？