我盯着相机屏幕上的提示，手指悬在确认键上方。Y或N，选一个。可我知道，不管按哪个，都不是我自己做的决定。
走廊传来脚步声，很轻，像是穿软底鞋的人走过来。我没有抬头，也没动。如果那是林晚派来的影子，现在看我就行。我不怕她看见我的犹豫。
脚步停在门口。
“姐。”
声音很熟，但我没听过。我慢慢抬眼，看见林昭站在那里。她手里拿着一张照片，边角有些发黑，像是被火烧过。
她走进来，把照片递给我。我没有接，她就放在旁边的柜子上。照片正面朝上，是我们小时候的合影。我穿着白裙子，她扎着两个小辫子，我们站在一棵树下笑。
我翻过照片。背面有字，是用血写的：别信镜子。
我抬头看她。她站得很直，眼神不躲也不闪。我拿起相机，对准她拍了一张。取景框里她的样子没变，没有重影，也没有数据噪点。这说明她不是幻觉，至少不是普通的那种。
“你怎么找到这里的？”我问。
“我一直跟着你。”她说，“从b2出来后，你就往这边跑。我没拦你，因为你知道自己要去哪。”
我没有回答。我记得自己出了密室，穿过地下通道，上了楼梯，推开档案室的门。但我记不清中间有没有停下，也不知道自己是怎么知道这个地方的。
我转头看向墙边的金属文件柜。柜门是磨砂的，能照出人影。我走过去，看着里面映出的脸。
是我的脸。但下一秒，那张脸变了。
林晚站在那里，穿酒红丝绒裙，头发挽起，珍珠发卡在光线下反着微光。她冲我笑，嘴一张一合：“妈妈的好孩子……”
我立刻举起相机，对着柜门按下闪光。
强光炸开，整个房间亮了一下。再看柜门时，倒影已经变了。还是林晚，但她变小了，穿着红睡裙，七岁的样子。她脸上没有笑，眼睛睁得很大，一只手抬起，像是要抓什么。
她嘴唇动了动，口型是“救我”。
我后退一步，心跳快了半拍。这不是第一次闪光影响镜中影像。之前在704室也试过，但没这么明显。这次不一样，她真的退化了。
我又拍了一张。闪光再亮，小女孩的影像晃了一下，几乎要消失。
“别拍了。”林昭突然说。
我放下相机。她走到我旁边，也看向柜门。这次里面只有我们两个人的倒影，没有别人。
“你刚才说，别信镜子。”我说。
“我是说，别信任何能照出你模样的东西。”她看着我，“窗户、水池、手机屏幕，只要是反光的，都可能是她的眼睛。”
我想起b2密室里，陈砚额头上的黏液脸。那也是从墙上渗出来的，顺着裂缝形成五官。它说话时，声音是从多个地方同时传来的，像广播。
“所以她是靠这些反光面移动？”我问。
“不只是移动。”林昭摇头，“她在复制。每一块能映出她形象的地方，都能成为她的入口。你看到的是她，但她看到的是你的一切。”
我摸了摸左耳的银环。它还在。这个环是我七岁那年丢的，后来在抽屉里找到，我以为是巧合。现在想来，可能是她放回去的。
“你怎么知道这些？”我看着她。
“因为我见过。”她说，“我在别的案子里查过类似的事。有人总说自己家的镜子不对劲，洗完澡发现镜上有手印，可家里没人。还有人说，半夜醒来，看见镜子里的自己没睡。”
她顿了顿，“他们都死了。死前最后一句话都是‘她叫我妈妈’。”
我沉默。这些事我也经历过，只是以前当成梦。
我再次举起相机，对准另一面玻璃文件柜。这回我没有马上拍，而是慢慢靠近。柜门映出我的脸，正常。林昭站在我身后，也清楚可见。
我按下快门。
闪光亮起的瞬间，柜门里的影像扭曲了一下。我的脸还在，但林昭不见了。取而代之的是一个小女孩，蹲在角落，背对着我。
我立刻回头。林昭就在我身后，好好的。
我再看柜门。小女孩还在，慢慢转过头。她穿着红睡裙，脸模糊，但我知道是谁。
我连拍三张。每次闪光，她的脸就清晰一点。最后一次，我看清了她的五官。
是七岁的我。
她张嘴，声音很小：“你藏得太深了，我都找不到你。”
我关掉相机，手有点抖。
“她不是一直想让我当妈妈吗？”我低声说，“为什么又要找我？”
“因为她需要你承认。”林昭说，“你需要开口叫她一声妈，仪式才算完成。只要你还怀疑，她就不能完全进来。”
我闭上眼。脑子里全是那些照片——不同城市的公寓，同一个角度，同一件风衣，每一个角落都有红睡裙女孩在躲。
我一直以为我在记录异常。其实我是在配合她。
走廊尽头传来声音。
是老园丁的声音。
“斩断投影才能醒来。”
我猛地睁开眼。林昭也听见了，她皱眉看向走廊。
“他不在这里。”她说，“这声音是从别的地方传来的。”
我打开刚拍的照片，翻到最后一张。画面里除了七岁的小女孩，还有走廊尽头的地面。那里有一道影子，佝偻，拿铁锹，正是老园丁。
声音是真的。他是通过某种方式把话送进来的。
“怎么斩断？”我问空气。
没有人回答。
我低头看手中的相机。它太安静了。平时开机会有轻微震动，现在一点感觉都没有。我按电源键，屏幕亮起，时间显示正常，但右上角多了一个小图标，像是一只闭着的眼睛。
我把它关掉。
“你不能再用了。”林昭说，“每一次开机，都在给她通路。”
“可这是我唯一能看清真相的东西。”
“那你就得学会什么时候该看，什么时候该闭眼。”
我看着她。她的眼神很稳，不像在演戏。但我不能确定。她可能是林晚造出来的，用来引导我走向某个结局。
我走向最近的一面墙，那里挂着一块旧白板，表面光滑，能照出人影。我站上去前，深吸一口气。
白板映出我的脸。正常。
我拿出相机，打开闪光模式。
“你要做什么？”林昭问。
我没有回答。我按下快门。
强光一闪，白板上的影像剧烈抖动。我的脸开始变化，皮肤变嫩，眼睛变大，头发变短。几秒钟后，站在里面的变成了七岁的小孩。
她穿着白裙子，和照片里一样。
她看着我，嘴动了。
我没有读唇，但我听到了。
她说：“你终于看见我了。”
我举起相机，准备再拍一次。
林昭突然伸手，按住我的手腕。
“别让她说话。”她说，“她说的每一句，都会在你脑子里生根。”
我看着她。她的眼神没变，手很稳。
我点点头，放下相机。
白板上的小女孩还在看着我。她没笑，也没哭，只是静静站着。
我慢慢抬起手，掌心贴向白板表面。
冷的。
我用力推下去，指甲刮过板面，发出刺啦一声。
影像扭曲，裂开一道缝。
小女孩抬起手，也贴上来，隔着虚影和我手掌相对。
“这次换你藏。”她说。
我收回手。
白板恢复原样，什么都没留下。
林昭松开我的手腕。“你知道接下来该做什么了。”
我没有看她。我摸出警徽，握在手里。金属边缘硌着掌心，有点疼。
这是真的。我能感觉到。
我抬头看向天花板的通风口。那里有一块金属格栅，表面反光。我举起相机，对准它拍了一张。
闪光亮起。
格栅的倒影里，有个穿红睡裙的女孩正蹲在角落，抬头看我。