陆停云的高烧，在黎明前最黑暗的时刻，终于如同退潮般，缓缓降了下去。他不再呓语，不再挣扎，只是陷入了一种深沉的、耗尽所有力气的昏睡之中，呼吸变得均匀而绵长。
苏清月却仿佛经历了一场比他更为酷烈的煎熬。
她静静地坐在床沿，手依旧被他无意识地攥着，指尖冰凉，心却如同被放在文火上反复炙烤，焦灼、混乱、充斥着一种近乎灭顶的荒谬感。
哥哥。
那两个字，像两枚烧红的铁钉，深深钉入了她的脑海，无论如何也无法拔除。她试图用理智去驳斥——这太荒唐了，绝无可能！她是苏清月，罪臣之女，北朝细作；他是陆停云，琅琊陆氏嫡子，前朝遗孤……他们的身世背景，天差地别，如何能有血缘之亲？
可是，他高烧中那一声声清晰无比、带着深切依赖与恐慌的呼唤，又如何解释？那绝非作伪，那是意识沉沦时最本能的流露。
还有他那些反常的举动，那些复杂难辨的眼神，那过于精准的“调查”……一切的一切，似乎都指向一个她无法承受、也不敢去触碰的真相。
窗外的雨不知何时停了，天色透出熹微的晨光，灰蒙蒙地照进室内，驱散了些许夜的深沉，却驱不散她心头的阴霾。
陆停云攥着她衣袖的手，力道渐渐松了。她缓缓地、极其缓慢地将自己的衣袖从他掌心抽离，那动作轻得像是在对待一个易碎的梦境。
她站起身，腿脚因为长时间的僵坐而有些发麻。她走到窗边，推开一条缝隙，清冷潮湿的空气涌入，带着泥土和落叶的气息，让她混沌的头脑稍稍清醒了一些。
她需要冷静。她必须冷静。
无论那声“哥哥”意味着什么，无论背后隐藏着怎样惊天的秘密，她现在都不能乱。阿卯还没有找到，拓跋烈的威胁依然存在，她与陆停云之间这脆弱而诡异的平衡，更不能轻易打破。
她深吸了几口冰冷的空气，强迫自己将所有翻腾的情绪死死压回心底深处。现在，还不是探究真相的时候。
她转身，走回床边。陆停云依旧沉睡着，脸色虽然依旧苍白，但那股濒死的潮红已经褪去。她替他掖了掖被角，动作间，目光不由自主地落在他紧蹙的眉心上。
那里，有一道极淡的、几乎看不见的旧疤。她之前从未在意过。
鬼使神差地，她伸出手指，极轻地碰了碰那道疤痕。指尖传来的触感，带着一丝微不可查的凸起。
一个模糊的、被尘封已久的记忆碎片，毫无预兆地撞入她的脑海——似乎是很多很多年前，也是一个混乱的场景，有尖叫，有奔跑，有一个小小的、看不清面容的男孩被人推搡着，额头撞上了什么尖锐的东西，鲜血直流……而另一个更小的女孩，吓得大哭……
她猛地收回手，心脏狂跳。那记忆太过模糊，太过久远，像水中的倒影，一碰即碎。她甚至无法确定，那是否真的是她的记忆，还是仅仅是因他眉心的疤而产生的臆想。
她不敢再想下去。
接下来的两日，苏清月依旧每日去停云居照料。陆停云时醒时睡，醒着的时候，意识也大多不清醒，只是沉默地看着她，眼神空茫，仿佛透过她在看别的什么。他不再呓语，那惊心动魄的“哥哥”二字，也再未出现，仿佛那夜的一切，真的只是一场高烧带来的幻梦。
但苏清月知道，有些东西，已经不一样了。那根刺，已经扎下，无声无息，却时刻散发着令人不安的存在感。
第三日傍晚，陆停云的精神好了许多，能够靠在床头，喝下整碗汤药。烛光下，他的脸色依旧缺乏血色，但那双凤眸，终于恢复了些许往日的深邃与清明，只是看向她时，那里面似乎多了一丝难以言喻的、复杂的东西。
室内只剩下他们两人，空气安静得有些异样。
苏清月将空药碗放在一旁的小几上，没有像往常那样立刻离开。她站在床边，垂着眼，看着自己交握在身前的手指，沉默了许久。
陆停云也没有催促，只是静静地看着她，似乎在等待。
终于，苏清月抬起了头，目光没有直接看他，而是落在跳跃的烛火上，声音很轻，带着一种刻意营造的、回忆往事的飘忽：
“我小时候……有个弟弟。”
她感觉到陆停云的目光，瞬间变得更加专注，如同实质般落在她身上。
她继续说着，语速缓慢，仿佛每一个字都需要从记忆的尘埃里费力地挖掘出来：“他叫阿卯，胆子很小，怕黑，怕打雷，总是喜欢跟在我身后，像个小尾巴……他左边眉梢，有一颗很小很小的痣，笑起来的时候，会跟着一起动……”
她描述着阿卯怯懦又依赖她的样子，描述着他走失前那个雨天，如何紧紧拉着她的衣角，如何因为她的疏忽而被人群冲散……她的声音很平静，甚至没有什么起伏，但那双注视着烛火的眸子里，却清晰地映出了深切的痛苦与自责。
“是我没有看好他。”她闭上眼，声音里带上了一丝几不可查的哽咽，“如果不是我松开了手，他也不会……”
她没有再说下去。室内重新陷入一片死寂，只有烛火燃烧时细微的噼啪声。
她不知道自己为什么要在这个时候，对他说起这些。或许是想用这段真实的、血淋淋的过往，来冲淡那夜呓语带来的荒谬与恐慌；或许是想借此试探他的反应；又或许……只是这沉重的负罪感压抑了太久，需要一个宣泄的出口，而眼前这个同样背负着沉重秘密的男人，竟成了她此刻唯一能够倾诉的对象。
陆停云一直没有说话。
他只是沉默地听着，目光始终停留在她低垂的、带着脆弱弧度的脖颈上。烛光在他眼底跳跃，映照出里面翻涌的、极其复杂的情绪——有审视，有了然，有一丝不易察觉的痛楚，还有一种……深沉的、近乎怜悯的沉寂。
许久，久到苏清月几乎以为他不会再开口，甚至开始后悔自己这突如其来的、不合时宜的倾诉时，他才终于缓缓地、极其缓慢地开了口。
他的声音因为伤病和久未言语，带着一种低沉的沙哑，却异常清晰地打破了室内的寂静：
“会找到的。”
没有多余的安慰，没有虚假的承诺，只有这简短的、斩钉截铁的四个字。
苏清月猛地抬起头，看向他。
他也正看着她，那双深邃的凤眸里，不再有平日的慵懒、算计或冰冷，也没有那夜高烧时的脆弱与依赖，而是一种罕见的、近乎庄重的认真。那眼神，仿佛穿透了层层迷雾与谎言，直抵她内心深处最真切的渴望与恐惧。
语气是前所未有的笃定。
仿佛他说的，不是一个渺茫的希望，而是一个必将实现的事实。
苏清月的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与一种莫名的委屈瞬间涌了上来，几乎要冲破她强装的镇定。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽咽，一个字也发不出来。
她只能怔怔地看着他，看着他那双在烛光下显得格外幽深、却也格外认真的眼睛。
这一刻，她几乎要忘了那夜令人心惊的呓语，忘了那荒诞的“兄妹”猜测，忘了一切的计算与防备。她仿佛又变回了那个在黑暗中独自寻觅了太久、终于听到一丝回响的、无助的孩子。
陆停云看着她泛红的眼圈和那强忍着泪光的模样，眸光微动。他伸出手，似乎想碰碰她的脸颊，但指尖在即将触碰到她时，却微微一顿，转而落在了她放在床边、微微颤抖的手上。
他的掌心，带着伤后初愈的微凉，却奇异地安抚了她指尖的颤栗。
他没有再说话。
她也沉默着。
两人就这般静静地对视着，在这寂静的、弥漫着药香的房间里，在跳动的烛光映照下。
追忆往昔，带来的不是释然，而是更深沉的迷雾与……一种难以言喻的、命运交织的宿命感。
他承诺会找到阿卯。
可她此刻，却更想弄清楚，她与他之间，那被迷雾重重包裹的、令人不安的真相，究竟是什么。