晚饭吃了约一小时。结束时，天色已经完全黑透。窗外，远处的城市灯火连成一片星河，璀璨却遥远。首长送他们到电梯口。在电梯门即将关上的那一刻，他突然开口：
“最后一句话，你们记在心里。”
三人立正。
“从今往后，你们三人，在不同的战线上，为同一个目标工作。”首长的目光深沉如海，“可能很久见不到面，可能彼此都不知道对方在做什么。但记住，你们是一个整体。无论遇到什么困难，无论面对什么诱惑，都要记住今天这顿饭，记住我讲的这些话。”
电梯门缓缓合拢。最后映入眼帘的，是首长站在走廊灯光下的身影，笔直，孤独，却又无比坚实。下行途中，三人沉默不语。电梯内的灯光在金属墙壁上反射出模糊的倒影。
到达一楼，走出小楼。夜色清冷，呼出的白气在空气中迅速消散。三辆车已经等在门口，分别送他们去不同的地方。
临上车前，李五一转过身，看着方大军和骆云飞：“保重。”
“保重。”两人同时说。没有握手，没有拥抱，只是三个简单的字。但在今夜之后，这三个字有了不同寻常的重量。
车子发动，驶向三个不同的方向。方大军靠在后座上，看着窗外飞速掠过的夜色。他想起首长说的“更高层面的忠诚”，想起“该放下的要学会放下”，想起弟弟二军痛苦的脸，想起曲婷消失在晨光里的背影。
手机震动了一下。是刚刚归还的个人物品。他打开，看到一条来自陌生号码的短信：
“曲婷目前在云南西双版纳州勐腊县勐伴镇中心小学任教，化名曲静。已安排当地国安部门暗中保护。勿主动联系，勿告知他人。此信息阅后即焚。”
他盯着屏幕看了三秒，然后按下删除键。短信消失了，像从未存在过。车窗外，北京的夜景飞速后退。这座城市有太多秘密，太多故事，太多在暗处流动的忠诚与背叛。而他，方大军，二十七岁的公安部刑侦局副局长，刚刚在一个不知名的小楼里，吃下了一顿可能改变一生的晚餐。
二月二，龙抬头，方家老宅又迎来了一场比过年更郑重的仪式。青砖灰瓦的院落打扫得一尘不染，廊下的红灯笼早早亮起，在渐暗的暮色中晕开温暖的暖光。厨房里飘出久违的饭菜香——不是年夜饭那种隆重，而是带着送别特有的、混杂着不舍与祝福的味道。
方秉忠一早就让刘昕翻出了压箱底的那套深蓝色中山装，自己则挂着黄花梨拐杖，在院子里来回踱步，不时看向门口。这位八十多岁的老交通局长今天腰板挺得笔直，脸上的皱纹里却藏着说不清道不明的复杂情绪。
下午五点，人陆续到齐了。方振富和方菊芳最先到。夫妻俩提着大包小包。有给儿子们准备的冬衣，有给骆云飞夫妇的茶叶，更多的是些吃食和日用品，仿佛孩子们不是去北京工作，而是要远渡重洋。方菊芳的眼圈微红，显然已经偷偷哭过。
王振明和赵卫红带着女儿王艳丽随后进门。王艳丽穿着时尚的羽绒服，染成栗色的头发在红灯笼的光下泛着温暖的光泽。她一进门就夸张地吸了吸鼻子：“哇，好香！大奶奶做了什么好吃的？”
“都是你叔叔姑姑们爱吃的。”刘昕笑着从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
方艳华和凌湖来得最晚。凌湖所在的植物园今天刚放假，两人直接从单位过来。方艳华怀孕四个多月了，穿着宽松的孕妇装，脸上洋溢着准妈妈的幸福光晕。凌湖小心翼翼地搀扶着她，眼里满是温柔。
“艳华，你慢点。”方二军的声音从门口传来。
所有人都转过头。方二军站在门廊下，穿着简单的深色羽绒服，手里提着一个果篮。他瘦了些，下巴上有青青的胡茬，但眼睛很亮，那种三天前在老宅里揭露家族秘密时的锐利和愤怒不见了，取而代之的是一种沉淀后的平静，还有深深的歉疚。
堂屋里，两张八仙桌拼在一起，铺着崭新的红色桌布。菜已经上了大半：红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、炒时蔬，都是家常菜，却每道都做得格外用心。方秉忠坐在主位，清了清嗓子：
“人都齐了，坐吧。”
按照惯例，方振富夫妇坐父亲左手边，王振明一家坐右手边，骆云飞和赵卫平坐在对面，年轻一辈依次往下。但今天，方二军站在堂屋中央，没有立即坐下。
“爷爷，奶奶，爸，妈，叔叔婶婶，姨夫姨姨，哥，姐，姐夫，艳丽。”他一口气叫遍了所有人，声音不高，但每个字都清晰，“在吃饭前，我有几句话想说。”
堂屋里安静下来。只有厨房里传来锅铲翻炒的声响，和远处隐约的鞭炮声。方二军深吸一口气：“在此之前，我当着长辈们说了很多不该说的话。我像个任性的孩子，只顾着自己疼，就把家里的墙都砸了，让所有人都跟着淋雨。”
他的声音开始颤抖，但努力保持着平稳：“我错了。我不该用那种方式，不该在气头上把那些陈年旧事都翻出来。那些事不管真假，都不该由我来审判，更不该用那种伤人的方式说出来。”
他转向方振富和方菊芳，深深鞠了一躬：“爸，妈，对不起。我知道你们为我好，知道你们所有的决定都有苦衷。我不该质疑你们的爱。”
方菊芳的眼泪掉下来，她想起身，被方振富轻轻按住。方二军又转向王振明和赵卫红：“叔叔，婶婶，对不起。艳丽是我的妹妹，永远都是。那些话我不该说。”
王艳丽咬着嘴唇，眼眶红了。
最后方二军看向骆云飞和赵卫平：“姨夫，姨姨，对不起。你们对我的好，我都记着。那些话我收回。”
赵卫平捂住嘴，肩膀微微颤抖。骆云飞轻轻拍了拍她的手背，然后看向方二军，点了点头。那不是原谅，是接受。
方二军直起身，眼眶通红，但脸上带着释然的笑：“我说完了。今天这顿饭，是给大哥、姨夫、姨姨送行。我不该抢戏。所以我自罚三杯。”他走到桌边，倒了一杯白酒，仰头干了。又倒一杯，又干了。第三杯时，方大军站起来，按住他的手：
“够了。坐下吃饭。”
酒过三巡，菜过五味，气氛渐渐热络起来。那层因为方二军的道歉而有些凝重的薄冰，在亲情和酒精的温暖下，慢慢融化。
“大军，”方秉忠放下酒杯，看着长孙，“到公安部，什么职务？”
“刑侦局副局长，分管重案和打黑。”方大军回答得简单，但每个字都带着分量。老人点点头，眼里有骄傲，也有忧虑：“北京不比省城，天子脚下，一举一动都有人看着。做事要更谨慎，但也别畏首畏尾。咱们方家的人，到哪儿都不能丢份儿。”
“我记着了，爷爷。”
骆云飞接话：“我也差不多，国安的岗位，具体不能多说。总之都是为国家做事。”
王振明举杯：“不管在哪儿，都是咱们方家的骄傲。来，我敬你们仨！”
酒杯相碰，清脆悦耳。
方艳华摸着微微隆起的肚子，笑着说：“哥，姨夫，等孩子出生了，你们可得回来喝满月酒。”
“一定。”方大军看着她，眼神柔软下来，“男孩女孩？”
“还不知道呢。”凌湖接话，语气里满是幸福，“我们想留个惊喜。”
赵卫红擦擦眼角：“时间过得真快啊。艳华都要当妈了，艳丽也快大学毕业了。我们都老了。”
“不老不老。”方秉忠摆摆手，“我八十多了还能喝三两酒呢！你们才哪到哪？”
众人都笑了。笑声在堂屋里回荡，驱散了最后一丝阴霾。饭后，年轻人转移到偏厅喝茶聊天，长辈们留在堂屋里说话。方大军走到院子里，点燃一支烟。这是他最近才有的习惯。
方二军跟了出来，站在他身边。兄弟俩沉默地看着夜空，今晚有星星，稀疏，但亮。
“哥，对不起。”方二军又说了一遍，这次声音很轻。
方大军吐出一口烟：“该说对不起的是我。曲婷的事，我没保护好你。”
“不怪你。”方二军摇头，“是我太天真，以为爱情能战胜一切。其实有些东西，真的战胜不了。”他停顿了一下：“曲婷她，她有消息吗？”
方大军想起那条阅后即焚的短信，想起“勿主动联系”的叮嘱。他最终说：“她还活着，在安全的地方。这就够了。”
方二军点点头，没有再问。有些答案，不知道比知道好。
“你接下来什么打算？”方大军问。
“回千峦县。”方二军说得很平静，“文化帮扶期还没结束。我想把曲婷没做完的事做完。她说过，想把千峦的山歌编成舞蹈。我虽然不会跳舞，但可以帮她记曲，帮她整理。”他看向大哥，眼睛在夜色里很亮：“哥，你知道吗？在千峦的那些日子，是我这辈子最踏实的。虽然苦，虽然累，但每天晚上躺下时，心里是满的。不像在省城，什么都好，但心里是空的。”
方大军拍拍弟弟的肩膀：“想做就去做。家里这边，有我在。”
“谢谢你，哥。”
堂屋里传来方秉忠爽朗笑声，还有刘昕温柔的叮咛。偏厅里，王艳丽正给方艳华看手机上的婴儿用品，凌湖在一旁笑着摇头。厨房里，方菊芳和赵卫红在收拾碗筷，低声说着什么。这个家，有过裂痕，有过秘密，有过不堪回首的过往。
但今夜，在这个送行的夜晚，在温暖的灯光和真挚的祝福中，它又拼凑起来了。不是完美无缺，而是带着伤痕的完整。那种更真实、更坚韧的完整。夜深了。客人们陆续告辞。
方大军送骆云飞和赵卫平到门口。临上车前，骆云飞握了握他的手：“北京见。”
“北京见。”
车子驶远。方大军站在老宅门口，看着廊下的红灯笼。灯笼在夜风中轻轻摇晃，暖光在青石地面上投下晃动的影子。他想起很多年前，也是这样一个夜晚，爷爷抱着他坐在门槛上，指着天上的星星说：“大军啊，你看，每颗星星都有自己的位置。咱们方家的人，无论走到哪儿，也要找到自己的位置。”
如今，他找到了。虽然这个位置，意味着更多的责任，更多的孤独，更多的不能言说。
但他准备好了。
身后，方二军的声音传来：“哥，进屋吧，外面冷。”
方大军转身，走进温暖的灯光里。老宅的门缓缓关上，将冬夜的寒气隔绝在外。
过了一段时间，在《省城日报》第四版左下角，一个不仔细看就会错过的位置。版面是惯常的市政新闻：某会议召开，某领导调研，某工程竣工。在“简讯”栏目里，三行字：
“市政协副主席汪建明同志，因病医治无效，于x月x日逝世，享年六十一岁。汪建明同志生前曾担任我市副市长等职务，为我市经济社会发展作出了贡献。谨此讣告。”
报纸送到方大军公安部办公室时，是上午十点。他刚开完刑侦局的周例会，桌上还摊着几份待批的案件卷宗。秘书小孙把报纸放在桌角，轻声说：“方局，您老家的报纸。”
方大军的目光落在那个豆腐块上，停留了大约五秒钟。然后他点点头：“放那儿吧。”
小孙退出去，轻轻带上门。办公室里重新安静下来，只有空调出风口细微的气流声，和远处长安街上隐约的车流声。他拿起报纸，又看了一遍那三行字。字是宋体，五号，油墨印得有些淡。他想起最后一次见到汪建明。在北京那个不知名的地方，在白色防护服的人群中，那个男人回头看他时复杂的眼神。
那不是告别。是某种更深的，方大军至今无法完全理解的东西。
两天后，方大军接到了省高院的通报传真。不是正式文件，是内部通报，盖着“机密”的红色印章。
金承业，犯组织、领导黑社会性质组织罪、故意杀人罪、行贿罪、非法拘禁罪等十二项罪名，数罪并罚，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
通报后面附了一份简短的说明：金承业在侦查和审判期间“有重大立功表现”，供述了多条涉及其他案件的线索，其中部分线索“对深挖保护伞、扩大战果具有重要意义”。故依法从轻处罚。