一九五三年，农历七月初七，潮汕平原在暑气中蒸腾。十五岁的阿水站在祖厝天井里，身上是母亲连夜赶制的崭新红衣。这天是他的“出花园”，潮汕人一生中最重要的成人礼。
祖厝是座三进“四点金”老厝，青砖灰瓦在午后的阳光下泛着水光般的热气。天井中央摆着竹篾编成的大“花盘”，插满七样花枝，红白黄紫，香气混杂在潮湿的空气里，浓郁得几乎能看见颜色。供桌上三牲齐备，红桃粿垒成小山，香炉里三柱线香烟气笔直向上，在无风的空气中显得异常诡异。
“时辰到了。”父亲林守义的声音低沉，目光却飘向神龛上祖父的牌位。
母亲阿英为阿水穿上红木屐，系上红腰带，每一个动作都缓慢庄重。阿水感到喉咙发干，不知是紧张还是祖厝里那股挥之不去的陈年霉味。他看向神龛上祖父林德海的遗像——那是张民国三十年的照片，祖父身着长衫，眼神锐利如鹰。阿水从未见过祖父，只知道他是民国时期这一带有名的乡绅，土改前一年离奇病逝。
“跪。”族老的声音像钝刀割开空气。
阿水依言跪下，额头触及青石板，冰凉感瞬间穿透全身。族老开始吟诵祝文，潮汕话的古音在庭院中回荡，与远处隐约传来的土改宣传口号形成怪异对比。这是新中国的第四个年头，许多旧俗已在批判声中消失，但“出花园”却顽强地留存下来，似是一种无声的抵抗。
“礼成！”
话音刚落，阿水突然浑身一颤。
他抬起头，目光呆滞，瞳孔扩散得几乎看不见眼白。接着，他慢慢站起来——动作僵硬得像个提线木偶。院子里的亲戚们面面相觑，不知这少年在搞什么名堂。
然后他开口了。
声音嘶哑苍老，完全不是十五岁少年的嗓音：“守义，你怎么还没修西厢的屋顶？那年台风刮坏后，我交待过的。”
父亲林守义手里的茶杯“啪”地落地，碎瓷片和茶水溅了一地。他脸色惨白如纸，嘴唇颤抖：“阿爸……？”
院子里鸦雀无声，只有树上的知了还在拼命嘶叫。母亲阿英下意识捂住嘴，眼中满是惊恐。
阿水——或者说那个占据他身体的东西——转过头，用祖父特有的、略带讥诮的眼神扫视众人：“阿英啊，你左手腕的玉镯，是我当年用三担米从揭阳换来的，记得收好，别让那些积极分子看见。”
阿英猛地捂住手腕，那里确实戴着一只翠玉镯，平时藏在衣袖里，今天特意露出庆祝儿子成人礼。这件事，除了她和已故的婆婆，没人知道。
“阿爸，您……您回来做什么？”林守义声音发颤。
“我回来看我的长孙成人。”苍老的声音从少年喉咙里发出，诡异得让人头皮发麻，“顺便说说一些该说的事。”
接下来的一炷香时间里，庭院成了阴阳两界交错的舞台。被附身的阿水准确说出了家族中诸多秘辛：藏在灶台下暗格里的地契、大姑年轻时私奔未遂的往事、二叔在汕头做生意的秘密账本……每一件都让听者面色大变。有些事连林守义这一辈都不清楚，却被这“少年老者”娓娓道来。
最令人毛骨悚然的是，他走到西厢房外墙边，用指甲在青砖上划出一个标记：“这里往下挖三尺，有东西该取出来了。”
林守义的二弟林守仁突然跪了下来，泪流满面：“阿爸，是我错了，我不该……”
“住口！”苍老的声音陡然严厉，“今天不说这个。我时间不多。”
这时，阿水突然捂住胸口，表情痛苦。他环视四周，目光第一次有了焦点——却是望向院子里那棵百年老榕树：“榕树气根第三束，割开，里面有我留给你们的东西。”
话音未落，阿水整个人剧烈抽搐，口吐白沫倒下。
众人慌忙上前，七手八脚将他抬进屋内。母亲阿英一边哭一边用湿毛巾擦儿子的额头。少年的脸色从惨白逐渐恢复红润，呼吸也平稳下来。
一炷香后，阿水悠悠转醒。
“我……我怎么在这里？”他茫然地看着围在床边的家人，“仪式结束了吗？”
林守义与妻子对视一眼，都没说话。
夜里，林守义独自来到榕树下。月光惨白，将榕树的气根照得如同垂死的触手。他颤抖着手，找到第三束气根，割开——里面是一个油纸包裹。
展开，是一沓泛黄的信件和几张地契。最上面一封信写着：“吾儿守义、守仁亲启。若见此信，恐我已不在人世。近日自觉大限将至，土改风暴将至，林家百年基业或将不保。然吾最忧者非田产屋舍，乃汝兄弟二人嫌隙日深……”
林守义读着读着，泪如雨下。信中提到他与弟弟的矛盾，提到父亲如何看在眼里急在心里，甚至因此加重了病情。最后一页，字迹潦草，显然是临终前所写：“今晨咳血，自知时日无多。特藏此信于榕树中，待他日机缘。吾一生执念太多，恐死后难安，若魂魄不散，亦不足奇。勿惧，皆因放不下林家血脉。”
阿水在床上辗转反侧。他隐约记得一些零碎片段——苍老的声音从自己喉咙里发出，家人惊恐的脸，还有一股不属于自己的、沉重的悲伤。但他分不清那是真实还是梦境。
次日清晨，阿水发现家人都用一种复杂的眼神看他——混合着恐惧、敬畏和某种他不懂的悲伤。只有叔叔林守仁红着眼眶走过来，拍了拍他的肩膀：“好孩子。”然后转向林守义：“阿哥，我们下午去把西厢屋顶修了吧。”
父亲愣了愣，缓缓点头。
七月初十，阿水已基本恢复正常，只是偶尔会做奇怪的梦，梦里有个穿长衫的老人站在榕树下对他说话，醒来却记不清内容。这天傍晚，他在天井里帮母亲晾衣服，突然闻到一股熟悉的烟丝味——那是祖父生前最爱的“红双喜”。
“妈，有人抽香烟吗？”
阿英手一抖，湿衣服掉回盆里：“没……没有啊。”
但阿水分明看见，西厢房窗户边，一道模糊的人影在暮色中一闪而过，像是穿长衫的轮廓。
“出花园”后的第七夜，阿水被奇怪的声音惊醒。像是有人在院子里踱步，穿着老式布鞋在青石板上摩擦的声响。他悄悄起身，从窗户往外看。
月光下，榕树旁站着一个人影。不，不是站着——是半透明地浮在那里。长衫，背手，仰头看着月亮。阿水的心脏几乎停止跳动，他想叫，却发不出声；想跑，腿却像灌了铅。
人影缓缓转过身。
是照片上那张脸，只是更加苍白模糊。祖父林德海——或者说他的魂魄——静静地看着阿水。没有恐怖的表情，只有深沉的、几乎将人淹没的哀伤。
“孙儿，”声音直接在阿水脑海中响起，不再是通过他的喉咙，“莫怕。”
阿水牙齿打颤，却强迫自己站在原地。
“我滞留此地，非因怨念，实乃牵挂。”魂魄的声音悠远如风，“林家血脉，至此你一代，当有新生。旧时代已逝，勿再为旧物所累。告诉你父亲：地契可交，老厝可分，唯血脉亲情不可断。”
“您……您为什么选择我？”阿水终于挤出一句话。
魂魄露出一丝若有若无的笑：“成人礼，阴阳界最薄之时。你身上流着我的血，又恰逢‘出花园’，天地人三才交汇……罢了，这些你不必懂。只需记住：今日之后，林家不再有鬼魂徘徊。你们当向前看。”
身影开始淡化，如同墨汁溶于水中。
“祖父！”阿水不知哪来的勇气，喊了出来，“您……您安心去吧。”
最后一点轮廓在月光下消散，只留下一声几乎听不见的叹息。与此同时，阿水感到心头一轻，仿佛某种羁绊突然断裂。
第二天，林守义兄弟二人合力挖开了西厢墙根。三尺之下，是一个密封的陶罐，里面装着林家历代祖先的部分牌位——土改风声紧时，林德海偷偷埋下的，连儿子都没告诉。
“阿爸到死都在担心这些。”林守义抚摸着牌位，泪流满面。
兄弟二人将牌位重新请回神龛，并决定第二天就去乡政府，主动交出多余的地契和房契。这是祖父在信中最后的要求：“顺应时代，保全家族。”
阿水的“出花园”成了村里几十年来最富谈资的事件。有人说林家老爷子阴魂不散，有人说只是少年癔症，也有人说这是祖宗显灵。但只有林家人自己知道那晚发生了什么，以及之后的变化。
林守义兄弟的关系开始缓和，老厝也不再像从前那样阴郁压抑。阿水感觉自己真的“成人”了——不是通过仪式，而是通过那次阴阳交错的经历，明白了何为血脉，何为传承，何为放下。
多年后，阿水成了乡里第一个大学生。离家前夜，他独自在老榕树下站了很久。夏夜微风中，他仿佛又闻到那股淡淡的“红双喜”烟丝味，但这次，他没有恐惧，只有一种温暖的、跨越生死的连接。