2011年秋，山东滨州黄河三角洲湿地迎来了一年中最寂静的时节。生态观测员老陈已经在核心区的观测站守了七年，记录鸟类迁徙是他的工作，也是他与这片土地唯一的对话方式。
那天天刚擦黑，老陈裹紧了军大衣，打着手电往沼泽深处走。泥土在脚下咕叽作响，带着河腥味的风刮过芦苇荡，发出簌簌的哀鸣。远处，一群黑翅长脚鹬被惊起，扑棱棱飞向血色残阳。老陈停下脚步，掏出笔记本，借着最后的天光记了几笔。
突然，他听见一阵细微的金属撞击声，像是古老的甲胄摩擦。他以为是耳鸣，没在意。可那声音越来越清晰，还夹杂着若有若无的马蹄声，踏在泥水里，啪嗒、啪嗒。
夜幕完全降临时，怪事发生了。
沼泽上空，一点蓝光幽幽亮起，接着是第二点、第三点……转眼间，数百点蓝色鬼火浮在半空，不像寻常磷火那样飘忽不定，而是排列得整整齐齐——前锋、中军、两翼，俨然一幅古代军阵图。鬼火排列成严谨的方阵，缓缓向东南方向移动，步伐一致，仿佛有一支看不见的军队在夜行。
老陈的手电掉进泥里，光束斜射向天空。他想起祖父讲过的一个传说：光绪年间黄河改道，一支清军奉命押送赈灾银两，在这片沼泽遭遇土匪伏击，全军覆没，连人带银沉入泥潭。据说每逢甲子年的寒露之夜，那些冤魂就会列阵而出，寻找回家的路。
“迷信。”老陈喃喃自语，试图用科学解释，“大概是沼气聚集，加上特殊磁场……”可他自己都不信。那些鬼火太有序了，有序得令人毛骨悚然。
最前排的鬼火忽然停住，整支“军队”也随之静止。老陈感到无数双眼睛在盯着他，尽管那些只是蓝色光点。风停了，蛙鸣虫叫戛然而止，沼泽陷入死寂，只剩下他自己的心跳，擂鼓似的撞着胸腔。
这时，鬼火阵中分出一小队，径直朝他飘来。老陈想跑，腿却像灌了铅。鬼火在他面前三尺处停住，排列成一个奇怪的图案——像是一只指向东南的手。
“你们……想让我跟去？”老陈脱口而出，随即觉得自己疯了，竟然在和鬼火说话。
可那些光点上下浮动，仿佛在点头。
老陈的理智告诉他应该立刻返回观测站，锁上门，明天一早就申请调离。可另一种力量拽着他——是祖父临终前浑浊的眼睛，是那句没头没尾的遗言：“要是看见穿清兵衣服的……别怕，他们只是想家。”
老陈捡起手电，深吸一口气，跟着那队引路的鬼火走进沼泽深处。泥水没过小腿，冰冷刺骨。芦苇刮过脸颊，留下细小的血痕。他闻到铁锈和腐木的气味，越来越浓。
约莫走了一里地，鬼火停在一片看似寻常的水洼前，围成一个圈。老陈用手电照向水面，光束穿透浑浊的泥水，照见水底有东西反光——是半截锈蚀的刀柄，还有几块压在一起的白色物体。
是骸骨。
老陈跪倒在泥泞中，终于明白了。这些魂魄不是要他害怕，而是要他见证。一百三十年，他们一直在这里，守着未完成的使命，等着有人带他们回家。
“我会报告的。”老陈对着鬼火说，声音哽咽，“我会让文物部门来，把你们好好安葬。”
鬼火阵开始消散，一点点黯淡，最后只剩下那队引路的鬼火。它们绕老陈转了三圈，轻轻触碰他的肩头——冰冷，却没有恶意——然后化作一缕青烟，消失在夜风中。
第二天，老陈没有申请调离。他提交了一份详尽的报告，附上自己偷偷拍下的模糊照片。三个月后，文物部门在那片水洼打捞出十七具清兵遗骸、三十八枚咸丰通宝和已经锈成一团的赈灾银箱。
2012年春，遗骸在滨州公墓集体安葬那天，老陈去了。仪式结束，他独自返回湿地。傍晚时分，他看见沼泽上空飞过一群白鹭，排列整齐，向南而去。那一刻，他知道自己会一直守在这里，守着这片土地的记忆，守着那些终于可以安息的魂灵。
夜风吹过芦苇荡，声音轻柔，像是远行的军队终于找到了归途。