玛曲草原的夜晚总是来得仓促。老牧民扎西裹紧羊皮袄子，蹲在河岸的石头上抽旱烟。黄河在这里拐出第一道弯，本地人叫它“首曲”，水流缓得像老阿妈捻羊毛的手。可扎西知道，这平静底下藏着说不清的东西——他太爷爷淹死在这段河道，尸体三天后才在下游十里处的红柳滩找到，手里紧紧攥着块刻古怪花纹的铜片子。
烟锅里的火星明明灭灭，扎西盯着河心那片深色水域。2003年的秋天来得早，才九月初，草尖已经黄了。远处传来几声狗吠，是他养了十年的牧羊犬黑子。往常这时候，黑子早该趴在帐篷口打盹了。
不对劲。
扎西站起身，旱烟杆在石头上磕了磕。河面上起了雾，乳白色的，从河心往两岸漫。不是水汽，这个季节不该有这么大的雾。更怪的是，雾里透出光，金黄金黄的，像庙里的酥油灯，却又亮得多。
“黑子！”扎西喊了一声。
狗叫声突然停了。接着，是另一种声音从雾里飘来——不是风声，不是水声，是人的声音在唱，忽高忽低，苍凉得让人心里发紧。扎西听不清词，但那调子他熟，草原上谁不熟？是《格萨尔王传》，唱的是降伏霍尔白帐王那一段。可这深更半夜，河中央哪来的人唱史诗？
金光越来越亮，在雾里转起来，起初慢，后来越转越快，变成个巨大的金色转轮。扎西腿一软，跪在石头上。他看见转轮里有人影，不是现代人，穿着铁甲，举着长矛，马在嘶鸣，血在飞溅。空气里突然有了铁锈味、血腥味、马汗味，浓得他几乎吐出来。
唱声猛地拔高，变成千万人的嘶吼。扎西捂住耳朵，手指缝里渗进冰凉。他看见转轮中心裂开一道口子，有个穿白袍、戴尖顶盔的人影从口子里掉出来，直直坠向河面，消失前发出一声长长的、不甘心的吼叫。
然后一切戛然而止。
金光没了，雾散了，唱声停了。月亮从云后露出来，河还是那条河，哗哗地流。黑子从草丛里钻出来，夹着尾巴，浑身发抖。
扎西在石头上坐到天亮。
第二天，十里八乡的牧民都往河滩跑。消息传得比风还快：黄河水一夜退了五丈，露出大片从没见过的河床，上面密密麻麻全是铜牌子。有人捡起来看，上面铸着“神策军”三个字，还有些认不得的符号。
扎西最后一个到。他蹲下身，捡起一块铜符。冰凉的，边缘锋利，沾着河泥。翻转过来，背面刻着只独眼狼——和他太爷爷死时手里攥着的那块一模一样。
“这是唐代的兵符！”村里唯一念过师范的年轻教师旺堆激动得声音发颤，“神策军是唐朝禁军，怎么会到这儿来？”
没人回答。老人们互相看看，眼神躲闪。一个牙齿掉光的老阿妈喃喃道：“霍尔白帐王……格萨尔王打败霍尔白帐王，就在这片草原。霍尔人逃到黄河边，追兵赶到，杀得河水都红了三天……”
扎西握着铜符，掌心刺痛。昨晚的景象又浮现在眼前：金轮、铁甲、嘶吼、坠落的白色人影。他突然明白了——那不是幻觉，是这片土地记得的事。黄河记得，草记得，石头记得，一代代人死了，记忆却沉在河底，等着某个夜晚浮上来。
他把铜符贴近额头，冰凉中竟有一丝微温，像谁的体温。闭上眼睛，耳边又响起那苍凉的唱声，这次他听清了词：
“……黄河水洗刀枪，洗不尽英雄血。草又青，马又肥，魂归何处？”
那天起，扎西变了。他不再阻止孙子去县城读书，反而把捡到的三块铜符都塞给孙子：“拿去，找人问问，这些符号什么意思。记下来，写清楚。”
“爷爷，您不怕了？”孙子问。
扎西望向黄河。夕阳下，首曲闪着金红的光，温柔得像母亲的眼睛。
“怕。”老牧民慢慢说，“但有些事，怕也得记住。忘了，魂就真的没了。”
夜里，他仍会梦见金色转轮。但不再跪着，而是站着看，看那些古人的影子在光里厮杀、倒下、消失。醒来时，枕边放着那块独眼狼铜符，在晨光里泛着暗沉的光。
黄河继续流。河滩上的铜符被文物局收走了大半，也有的被牧民悄悄藏起，压在佛龛下，或挂在孩子颈间当护身符。偶尔有外地学者来问，老人们就指着首曲说：“去那儿听听，水会告诉你。”
扎西活到八十七岁，去世前把孙子叫到跟前，递过一本自己用藏文写的册子，记着他这些年梦见的、听见的、猜想的关于那晚的事。
“不是鬼故事。”老人最后说，眼睛亮得像年轻时候，“是魂。这片土地的魂。”
丧礼那天，首曲反常地起了阵薄雾，雾里有老牧人熟悉的、苍凉的调子，顺着黄河水，一路向东流去。