烧火的大爷抬起头，脸上皱纹深得像刀刻：“不辛苦不辛苦！韩同志，俺们这些老骨头，重活干不动，烧个水还行！”
我蹲下身：“您是哪儿的？”
“城晋驿的！姓陈，陈九四！”大爷很健谈，“俺儿子在工地上夯地基呢！年轻力壮，让他多干点！等将来拖拉机造出来了，俺家也想买一台！有了机器，种地就轻省多了！”
旁边另一个大爷插话：“韩同志，您不知道，现在村里都在传您的事！说您是从北京来的大能人，专门帮咱们农民过好日子！”
我鼻子一酸。
后世的我，炒比特币失败，三十岁一事无成，身边连个说真心话的朋友都没有。每天面对的是K线图、是虚拟货币的涨跌、是那些一夜暴富又一朝破产的荒诞故事。在那个精致利己的时代，人与人之间隔着厚厚的屏障，信任成了奢侈品。
而在这里，1965年的山西农村，这些面朝黄土背朝天的农民，仅仅因为我帮他们养了几只鸡、改良了种植方法，就愿意放下自家的农活，跑到这荒郊野外来义务劳动。
“我做的太少了。”我轻声说。
“不少！不少！”陈大爷连连摆手，“韩同志，您知道现在村里人咋说吗？说您是‘活菩萨’！以前吃顿饱饭都难，现在家家有余粮，过年能吃上肉，娃娃们能天天吃鸡蛋——这都是您给的福气啊！”
王工程师在旁边低声补充：“韩组长，我昨天跟几个老农聊了。他们说，1958年大炼钢铁那会儿，也是这么多人上阵，大家心在一起”
我站起身，望着绵延的人海。
这就是集体主义的力量——不是行政命令下的被动服从，而是看到希望后的主动奔赴。这种力量，我在2025年那个低欲望、原子化的社会里，已经很久很久没有见过了。
“王工，”我说，“你继续盯着工地，我去办几件事。”
“您要去哪儿？”
“给乡亲们弄吃的。”我转身朝指挥部走去，“这么多人干活，不能让大家饿着肚子。”
回到临时指挥部，刘永好厂长正在跟几个施工队长开会。见我进来，他立刻站起来：“韩组长，外面的情况你看到了吧？这……这阵势我也没见过啊！”
“看到了。”我走到简易木桌前，“刘厂长，现在最紧迫的是两件事：吃饭，住宿。”
“我已经让后勤组去县粮站调粮了。”刘永好说，“但县里储备也有限，一下子要供应三千多人的口粮，恐怕……”
我抓起桌上的电话：“给我接太原，省委农工部李书记办公室。”
电话很快接通了。
“李书记，我是韩浩。”我开门见山，“阳曲工地这边出了个新情况。”
我把乡亲们自发来劳动的事简单说了一遍：“现在工地聚集了三千多人，而且人数还在增加。粮食缺口很大，住宿更是大问题。大家是冲着咱们来的，不能让乡亲们又出力气又饿肚子。”
电话那头，李书记沉默了几秒：“三千多人？都是自愿的？”
“百分之百自愿。我从头走到尾，没看到一个干部模样的人组织，全是乡亲们自发的。”
“好！好啊！”李书记的声音激动起来，“这说明你们做的事，真正做到了老百姓心坎上！韩浩，你等着，我马上协调！”
“李书记，我需要三样东西：第一，粮食，至少够三千人吃半个月的；第二，蔬菜和肉，哪怕只是萝卜白菜、一点肥肉也行；第三，被褥，现在夜里还冷，很多人是带着铺盖卷来的，但也不够。”
“我想办法！”李书记斩钉截铁，“粮食我从省储备库调，蔬菜我让农业厅协调周边公社供应，肉……我找商业厅，看能不能批一批冻肉指标。被褥更麻烦，但我去找民政厅，看看有没有库存的救灾物资可以先借用。”
“谢谢李书记！”
“谢什么！这是好事！”李书记顿了顿，“韩浩，你知道这意味着什么吗？民心所向啊！你们这个工业园，现在已经不只是个省重点项目了，这是老百姓用脚投票选出来的希望工程！你们一定要搞好，不能辜负这份信任！”
“明白！”
挂断电话，我立刻叫来指挥部里最机灵的两个年轻干事——小刘和小王。
“你俩现在去办件事。”我从抽屉里取出两百块钱和粮票，“去县城，把所有能买到的茶叶都买回来。不要好的，就要最普通的那种大叶茶。再买二十口大铁锅，一百个暖水瓶——如果买不到暖水瓶，就买大水缸。”
小刘愣了：“韩组长，买这么多茶叶干啥？”
“烧茶水。”我说，“现在工地上只有几个临时茶炉，不够。咱们要在每个施工点都设茶水站，保证乡亲们随时有热水喝。茶叶能提神，也能补充点维生素。”
小王犹豫道：“可是……红糖水不是更好吗？或者白糖水，能补充体力。”
我苦笑：“国家现在糖太缺了。茶叶还能想办法，糖……那是战略物资，咱们弄不到。”
两人对视一眼，都沉默了。1965年，新中国才走过十六个年头，经历过三年困难时期后，很多物资依然紧缺。糖、油、肉，都是凭票供应的稀罕物。茶叶虽然也紧张，但山西本地不产茶，主要靠从南方调运，反倒比糖容易弄到一些。
“去吧，尽量多买。”我拍拍他们的肩膀，“钱不够回来跟我说，我想办法。”
“是！”
两人小跑着出去了。
我又叫来后勤组的组长：“老赵，你现在带几个人，去附近村里借大锅、借水桶。再找几个会做饭的妇女，咱们今天中午就要开火，不能让乡亲们吃冷干粮。”
“韩组长，粮食还没到呢……”
“先想办法！”我说，“去周边生产队问问，能不能先借点玉米面、土豆。我打了电话，省里的粮食下午应该能到。咱们先垫上，绝不能让乡亲们饿着。”
“明白！”
整个指挥部像上紧了发条的机器，迅速运转起来。
我拎起两个军用水壶，灌满刚烧开的茶水，走出指挥部。
工地上，温度已经随着太阳升高而上升。虽然还是正月，但干活的乡亲们很多已经把棉袄脱了，只穿单衣。汗水从他们额头上流下来，在沾满灰尘的脸上冲出一道道沟壑。
“大爷，歇会儿，喝口水。”我走到一处地基坑边，把水壶递给正在抡镐的老汉。
老汉停下手，用袖子抹了把汗，接过水壶咕咚咕咚喝了几大口：“谢谢韩同志！这茶水真香！”
“慢点喝，还有。”我在他旁边蹲下，“您多大年纪了？”
“五十八啦！”老汉咧嘴笑，“别嫌俺老，俺还能干！等你们拖拉机造出来，俺还想学开呢！”
旁边一个年轻人笑道：“爹，您就别凑热闹了！到时候我学，您坐旁边指挥就行！”
“你小子！”老汉作势要打，周围一片笑声。
我继续往前走。到了一个妇女们编草帘的区域，十几个大嫂大婶坐成一排，手指翻飞，金黄的麦草在她们手中变成了一张张厚实的帘子。
“婶子们，歇会儿，喝口水。”我递上水壶。
一个圆脸大婶接过，却没急着喝，而是仔细看了看水壶：“韩同志，您还亲自给俺们送水？这哪成啊！”
“应该的。”我笑着说，“你们这么大老远来帮忙，我送点水算什么。”
“哎哟，这话说的！”另一个瘦高个的大婶开口了，“韩同志，您是干大事的人！俺们来帮忙，是应该的！您不知道，俺家那口子去年在您办的养鸡场干活，一个月挣的工分比种地多一倍！今年开春，俺家准备盖新房了！”
“是吗？恭喜啊！”
“都是托您的福！”圆脸大婶眼睛红了，“以前过年，娃娃们眼巴巴看着别人家吃肉，俺心里那个难受啊……今年过年，俺家杀了只自己养的鸡，炖了一大锅，娃娃们吃得满嘴油！俺当家的说，这都是韩同志给的福气，得知恩！”
我的喉咙又有些发紧。
走到一处沙石运输点，七八个年轻汉子正推着独轮车运沙。每辆车都装得冒尖，轮子深深陷进松软的土里。他们弯着腰，脖子上青筋暴起，一步一步往前挪。
“兄弟们，停一下，喝口水。”我喊。
车队停下来，小伙子们呼哧呼哧喘着粗气，接过水壶轮流喝。
“韩同志，您说这拖拉机，真能帮俺们耕地？”一个黑壮的小伙子问。
“能。”我肯定地说，“一台拖拉机的工作效率，至少相当于二十头牛。而且不怕累，能连续干。”
“那得多少钱一台？”
“我们现在计划的价格，是让生产队集体能买得起。”我说，“而且可以分期付款，还可以用粮食抵。”
小伙子们眼睛都亮了。
“那俺们生产队肯定买！”黑壮小伙子一拍大腿，“有了拖拉机，耕地快，就能多种粮食！粮食多了，交给国家的多了，自己留的也多了！”
“对！”旁边一个戴眼镜、看起来像读过书的青年补充，“机械化是农业的出路！韩同志，你们这是在为中国的农业现代化打基础啊！”
我有些意外：“你上过学？”
“高中毕业，没考上大学，回乡务农了。”青年有些不好意思，“但我一直看书，知道苏联、美国那边，农业早就机械化了。咱们中国早晚也得走这条路。”
“你说得对。”我郑重地说，“农业机械化是必然趋势。你们年轻，将来不仅要会开拖拉机，还要学会维修、保养，甚至参与改进。工业园以后会办技术培训班，你们都可以来学。”
“真的？”青年激动得脸都红了，“我能来学？”
“能！只要愿意学，我们都欢迎！”
整个上午，我走遍了工地的每一个角落。
每到一处，乡亲们都会热情地跟我打招呼，说些家长里短，说些对未来的憧憬。他们的语言朴实，甚至有些土气，但每一句话都发自内心。
中午时分，后勤组终于把第一顿“大锅饭”做好了。
临时搭起的灶台边，排起了长长的队伍。每个人手里拿着自带的碗筷，脸上洋溢着笑容。大铁锅里，白菜炖土豆冒着热气，虽然只见零星的油花，但分量十足。旁边的大筐里，是刚蒸好的玉米面窝窝头，黄澄澄的，散发着粮食的香气。
“排队排队！人人都有！”老赵拿着铁勺站在锅边，嗓子都喊哑了，“窝窝头管够！菜不够再加！”
我站在队伍旁边，看着乡亲们领到饭菜后，或蹲或坐，大口大口吃起来。有些人舍不得先吃菜，而是小心翼翼地把菜里的几片肥肉挑出来，包在窝窝头里，说要带回家给孩子吃。
“韩组长，您也吃。”小刘端着一碗菜和一个窝窝头跑过来。
我接过，蹲在一块石头上吃起来。白菜炖得烂熟，土豆粉糯，虽然调料只有盐，但饥饿让这顿饭格外香甜。
正吃着，一个十来岁的男孩怯生生地走过来，手里捧着半个窝窝头。
“韩叔叔……”他小声说，“我爹让我给您送这个。”
我低头一看，窝窝头里夹着一块腌萝卜——那是他爹从自家带来的咸菜。
“谢谢你，也谢谢你爹。”我接过窝窝头，“你多大了？叫什么名字？”
“十二岁，叫狗剩。”男孩说完，一溜烟跑了。
我看着他的背影，心里涌起一阵复杂的情绪。在后世，十二岁的孩子还在上小学，每天烦恼的是作业太多、游戏时间太少。而在这里，十二岁的狗剩已经跟着父亲来工地，干不了重活，就帮着递工具、送水。
这就是1965年的中国。贫穷，但充满希望；艰苦，但团结一心。
“韩组长，”刘永好厂长端着碗坐到我旁边，“我刚才粗略算了一下，照这个干法，原定三个月的工期，可能两个月就能完成。”
“乡亲们的热情太高了。”我咬了口窝窝头，“但咱们不能让大伙白干。等工业园建成了，第一批招工，优先考虑这些来帮忙的乡亲和他们的子女。”
“应该的！”刘永好重重点头，“对了，刚才李书记又打电话来，说第一批粮食和蔬菜下午三点送到。他还说，省委领导听说了这事，很重视，可能过几天要来视察。”
我心头一紧：“视察是好事，也是压力。咱们得把场面组织好，不能出乱子。”
“你放心，工地上的秩序我盯着。”刘永好说，“倒是你，韩浩，我有个建议。”