十岁那年，一个夏天的傍晚，空气闷热黏稠，知了在门外那棵歪脖子树上声嘶力竭地叫着。我蹲在门槛里边，就着最后一点天光，心不在焉地用粉笔画着格子。说来也奇怪，我的腿有时候是正常的，能跑能跳，但是今天腿关节里那股熟悉的、阴冷的酸胀感又开始隐隐作祟，让我有些烦躁。
屋里，父母和隔壁刚搬来没多久的王叔坐在小板凳上聊天，手里摇着蒲扇，蚊香燃烧的辛辣气味和劣质烟草的味道混杂在一起。王叔是个跑运输的，见多识广，嗓门也大。他们聊着城里的新鲜事，聊着物价，最后不知怎么，话题就转到了我们住的这片地方。
“……说起来，老王，你知道咱们这儿以前是啥地方不？”我父亲嘬了一口烟，随意地起了个话头。
王叔蒲扇拍了下大腿，发出“啪”的一声：“嘿，你可算问着了！我拉活听几个老住户唠过。咱们脚下这块地，早几十年，根本没人住，是片乱葬岗！”
“乱葬岗”三个字像三根冰冷的针，猝不及防地扎进我的耳朵里。我画格子的手猛地停住了，粉笔“啪”一声断成两截。
“真的假的？”母亲的声音带着点惊疑。
“那还有假？”王叔压低了点声音，却更添了几分神秘和确凿，“说是没主儿的、横死的，好些都往这儿草草一埋了事。后来嘛，政府在这儿修了军营的安置房，才算有了点人气。再后来部队搬走了，这块地就空了下来。现在咱们住的这些房子，就是后来那个姓李的承包商包下来，专门租给咱们这些外来打工的。”
他顿了顿，蒲扇指向窗外不远处那条在暮色下显得黑黢黢的臭水沟：“看见对面没？那片小土坡，现在都还是坟地呢！没迁完的。”
屋子里短暂地沉默了一下，只有蒲扇摇动的风声和蚊香的细微噼啪声。
母亲嘟囔了一句：“怪不得租金这么便宜……”
父亲干笑了两声，像是为了驱散某种不适感：“都是老黄历了，现在不都住着人嘛……”
他们后面又聊了些什么，我已经完全听不见了。
脑子里嗡嗡作响，像有无数只苍蝇在乱飞。
乱葬岗。
军营安置房。
承包商。
沟对面还是坟地。
这几个词像烧红的烙铁，一字一句，狠狠地烙在了我的心上。
原来如此。
原来不是我疯了，不是我敏感，不是我故意捣乱装病。
是这片土地本身就有问题！
那些夜夜压在我身上的沉重，那个无声无息躺在我身边的“人”，我腿上这查不出病因、却如附骨之疽的“老寒腿”……所有那些说不清道不明的恐惧和痛苦，在这一刻，仿佛都找到了源头。
它们不是凭空而来的。它们一直就在这里，在这片曾经埋葬了无数无名尸骨的土地上徘徊、游荡。而我们的房子，就盖在这上面。我睡的床，也许正对着某个被遗忘的坟头。我呼吸的空气，混杂着早已消散的死亡气息。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，比以往任何一次“感知”都要清晰，都要冰冷彻骨。那不是单个的“东西”，那是一种弥漫性的、无处不在的……“场”。是无数残存的意念、未散的阴气，汇聚成的泥沼。而我，这个生于清明前夕、天生能感知它们的人，就像一块掉进泥沼的海绵，不由自主地、疯狂地吸收着这一切。
我猛地从门槛上站起来，因为动作太快，膝盖一阵刺骨的酸疼，让我差点摔倒。我扶着门框，脸色煞白。
父母和王叔注意到了我的异样。
“怎么了？脸色这么难看？”母亲问道。
我看着他们，张了张嘴，想把我听到的、想到的、感受到的一切都吼出来。我想质问他们，为什么要租这里的房子？为什么要把我带到这里来？
可是，看着父母脸上那被生活磨损出的疲惫和麻木，看着他们对于“乱葬岗”这个话题仅仅是一闪而过的惊疑而后便迅速接受的常态，我所有的话都堵在了喉咙里。
说了又有什么用呢？便宜。这里租金便宜。
为了生存，人们可以习惯很多东西，包括住在乱葬岗上。
而我，无法习惯。
那股沉重的、阴冷的感觉再次笼罩下来，比以往任何时候都要庞大，都要具体。它不再仅仅是夜晚床边的压迫，而是变成了我呼吸的空气，脚下的大地，无处不在。
我默默地转过身，一瘸一拐地走回里屋，爬上了那张吱呀作响的弹黄床。天色已经完全暗了下来，房间里没有开灯，一片漆黑。
我知道，夜晚又要来了。
而这一次，我知道了我将要面对的是什么。不仅仅是某一个“黑影”或“中山装”，而是这片土地之下，那无数沉寂的、曾经被草草埋葬的……“他们”。