第三节计时器显示8分17秒时，奥本山宫殿的空气突然凝固。大Z在罚球线接球转身，拉希德·华莱士的右脚悄然卡进立陶宛人落脚点。当2.21米的长人如被伐倒的巨木轰然倒地时，脊椎撞击地板的闷响让两万人球馆瞬间失声。
阿泰斯特是第一个看清拉希德小动作的人。这个曾在奥本山经历过最黑暗时刻的野兽，瞳孔里最后一丝理性彻底湮灭。他撞开试图阻拦的普林斯，三步助跑后一记带着破风声的右摆拳砸向拉希德下颌。软骨碎裂的脆响让现场直播导演慌忙切转镜头，但麦克风仍捕捉到阿泰斯特野兽般的嘶吼：你找死！
大本·华莱士如失控的重型卡车从斜刺里冲出，铁钳般的手臂勒住阿泰斯特脖颈将其掼向技术台。折叠椅在撞击下扭曲成抽象雕塑，迸溅的塑料碎片中，阿泰斯特的后腰在台沿撞出骇人的弧度。
古登怒吼着冲来时，拉希德与普林斯已组成钢铁人墙。三人缠斗着滚进观众席，爆米花与啤酒在混战中化作粘稠的雨
费舍尔跪地检查大Z伤势时，比卢普斯赶去劝架，鞋子却无意且精准碾住老鱼手指。十指连心的剧痛让这位硬汉发出压抑的闷哼
里克·福克斯如嗜血绅士穿梭战场，劝架姿态下的每一记暗肘都砸向大本肾脏。当活塞总经理冲进场内理论，这个湖人恶汉竟笑着整理起对方撕裂的阿玛尼西装。
梅德维登科用斯拉夫语咒骂着架开汉密尔顿，乌克兰壮汉的太阳穴在推搡中撞上摄像机镜头；科沃尔颤抖着拉住阿泰斯特球衣后摆，菜鸟射手苍白的指节与暴徒虬结的肌肉形成残酷对比；马德森直接扑倒试图偷袭的坎贝尔，两人如斗犬般撕咬着滚过记分台；莫·威廉姆斯与亨特在底线扭打时撞翻饮料箱，黏腻的橙色液体让战场变成泥泞沼泽。
当三十名保安组成防暴盾牌冲进场时，主裁判福斯特的衬衫已成布条挂在身上。技术台接连响起的六次驱逐哨声穿透喧嚣，阿泰斯特离场时踩碎的活塞队旗在镜头特写中化作纷扬的蓝红碎片。
最后十二分钟在诡异的寂静中进行。双方替补球员如提线木偶般折返跑，篮筐仿佛被施加恶咒。当终场哨割裂沉默，73：79的比分在记分牌上闪烁，却无人触碰中场准备好的庆祝彩带，湖人结束了连胜。
更衣室里，阿泰斯特盯着手机里新生儿照片，缠满绷带的拳头轻触屏幕；大本在隔壁咆哮着撕碎技术统计表，纸张碎片混着嘴角血沫溅满墙壁；队医正在为古登颧骨植入临时钢板，金属器械碰撞声与压抑的呻吟交织；拉希德更衣柜上贴着的联盟传票在空调风中簌簌作响；大Z的伤病报告还在等待。
菲尔·杰克逊在新闻发布会仅说：当篮球变成匕首，我们都是输家。而活塞主帅拉里·布朗看着满地狼藉的战术板喃喃自语：我们到底在为什么而战？
夜空下的奥本山宫殿如同困兽，停车场里传来的砸车声与警笛组成黑暗交响曲。当救护车蓝红交错的灯光划过密歇根大街，底特律的寒冬突然降临——这场没有赢家的战争，在联盟史册上烙下了最深重的伤疤。