清晨的薄雾尚未完全散去，苏家小院已经飘起了袅袅炊烟。
那烟带着松木的清香，混入空气中，与别家烧麦秆的烟火气截然不同。院门敞开着一条缝，隐约能看见里面忙碌的身影。
灶房里，大铁锅里的水正滚着，咕嘟咕嘟冒着白汽。身影正将一把把清洗干净、晾晒得微微发蔫的红辣椒倒入大木盆里。辣椒鲜红欲滴，堆得像座小山，看着就觉着火热。
“娘，这辣椒真辣眼睛。”明浩的声音带着点鼻音，他正坐在小凳子上，帮着把辣椒蒂一个一个摘掉。
“是啊，所以让你离远些弄。”温和的女声响起，带着关切，“明轩，带弟弟去院里玩，别在这儿呛着了。”
两个小的，一个牵着，一个摇摇晃晃跟着，听话地出了灶房。院子里，几口酱缸安静地立着，旁边还摆着几个新洗刷出来的空坛子。
空气中，除了那隐隐刺鼻的辣味，更多的是昨日熬猪油后残留的、厚重的油脂香气，还有一种面食发酵后特有的、暖融融的甜香。几种味道交织在一起，构成了一种独属于这个院落的、富足而忙碌的气息。
摘好的辣椒被倒入一个干净的石臼里。那身影拿起沉重的石杵，开始一下、一下地捣着。起初是“砰砰”的闷响，随着辣椒渐渐碎裂，声音变得细碎，汁水迸溅，一股更加强劲霸道的辣味弥漫开来，直冲口鼻。
这味道太有穿透力了。路过院门的几个去地里干活的汉子，都忍不住吸了吸鼻子，加快了脚步。
“念棠嫂子，又做新酱呢？”一个爽利的女声在门口响起，是隔壁的张婶，她挎着个篮子，探头笑道，“这辣椒味儿，可真冲！”
“张婶来了。”灶房里的身影抬起头，露出被热气熏得微红的脸，额角带着细汗，“想着做些豆瓣酱，光有豆子不够味，加点辣椒才下饭。”
“是这个理儿！你这脑子就是活络！”张婶走进来，看着那一盆捣好的、红艳艳的辣椒碎，啧啧称赞，“光看着这颜色就喜人！等做好了，可得先卖我一罐！”
“瞧您说的，还能少了您的？”女人笑着，手下不停，“帮工的事，还得麻烦您多费心。”
“放心！我正寻摸着呢，有几个不错的，过两日领来给你瞧瞧。”张婶压低了点声音，“咱这吃食生意，人可得挑准了。”
两人说了几句闲话，张婶便提着篮子走了，说是去地里摘点菜。院门口，又陆续来了几个村里的妇人，有的是来买昨日的辣白菜，有的是听说又做了新吃食，想来瞧瞧新鲜。
小小的院门口，竟比村口的大榕树下还热闹几分。
---
与这边的热闹形成鲜明对比的，是一墙之隔的压抑。
王翠花蹲在自家冷清的灶房里，手里的火钳狠狠捅着灶膛，火星子噼啪乱溅。那阵阵飘过来的辣椒味，呛得她连打了好几个喷嚏，心里更是堵得慌。
“嘚瑟！就可劲儿嘚瑟吧！”她咬着牙根，低声咒骂。
昨天那碗送到主宅的大包子，像根刺一样扎在她心里。她可是听见婆婆接过包子时那欣慰的语气了，跟平日里对她爱搭不理的样子判若两人。还有公爹那声难得的夸赞……凭什么？凭什么苏念棠一个分出去的单过媳妇，倒比她们这些在跟前伺候的还得脸？
招娣怯生生地端了碗稀粥进来，放在灶台边，小声说：“娘，吃饭了。”
王翠花猛地回头，瞪着一双因为失眠和嫉恨而布满血丝的眼睛：“吃吃吃！就知道吃！看看人家吃的什么，咱们吃的什么？没用的东西！”
招娣吓得一哆嗦，缩着脖子不敢再说话。
那浓郁的辣椒味，混合着酱香、油香，无孔不入地钻进来。王翠花猛地站起身，走到窗边，死死盯着那堵墙。她仿佛能透过墙壁，看到那边人来人往、笑语喧哗的场景，看到苏念棠那张如今越发顺眼、却让她恨之入骨的脸。
不能再等了。她那包捣烂的野草汁，已经准备好了，就藏在柴火堆后面。那墨绿色的、散发着怪异气味的汁液，是她复仇的希望。
她盘算着，夜深人静的时候……就在今晚！一定要找个机会，把那些脏东西，一滴不剩地倒进苏念棠的酱缸里！让她辛辛苦苦做的酱，全都变成连猪都不吃的臭东西！看她还能不能笑得出来！
想到这里，她脸上露出一丝近乎狰狞的快意。
---
苏念棠自然不知道隔壁具体在酝酿什么，但那股如芒在背的恶意，她感受得清清楚楚。
她将捣好的辣椒碎与之前发酵好的豆豉混合在一起，加入适量的盐和少许自家酿的米酒，动作麻利而沉稳。红褐色的豆豉与鲜红的辣椒碎交融，色彩对比强烈，散发出愈加复杂浓郁的咸香辣味。
“明浩，去把娘昨天晒的那些香料拿过来。”
“哎！”明浩跑进屋里，很快捧出一个笸箩，里面装着晒干的八角、花椒、桂皮等，虽然种类不算多，但都收拾得干干净净。
她将一部分香料用干净的布包好，做成香料包，放入混合好的酱料中。另一部分则细细碾碎，直接撒入，增加风味层次。
整个过程，她做得一丝不苟，眼神专注。这些酱料，不仅是未来赚钱的指望，更是她和孩子们改善生活的根基，容不得半点闪失。
“念棠，你这酱闻着可真不错！”又来了一位买酸豆角的嫂子，看着盆里的豆瓣酱半成品，忍不住夸道，“这要是配馒头、拌面条，得多香啊！”
“嫂子过奖了，还得再晒些日子，味道才能更好。”苏念棠笑着回应，手下不停地将调好的酱料装入干净的坛子里，用油纸封口，再用麻绳扎紧。
“到时候可得给我留一坛！”
“成，没问题。”
送走了客人，她将新装坛的豆瓣酱也搬到院子里，和之前那几口大缸放在一起，接受阳光的照晒。院子里，酱缸的队伍又壮大了。
日头渐渐升高，忙碌暂告一段落。她用剩下的辣椒和一点肉末，炒了个香辣开胃的小菜，又热了昨天的包子，招呼孩子们吃饭。
明远年纪小，怕辣，吃得嘶嘶哈哈，却还是忍不住伸着小手要。明轩和明浩则吃得满头大汗，直呼过瘾。
看着孩子们吃得香甜，苏念棠心里那点因防备而生的紧绷感，稍稍放松了些。她给孩子们碗里夹着菜，目光却不自觉地再次扫过那几口酱缸。
阳光下的酱缸，安静而朴实。但她知道，暗处有双眼睛，正虎视眈眈。
---
午后，村子里安静了许多，大部分人都歇晌了。
苏念棠没有休息。她拿着扫帚，仔细打扫着院子，尤其是酱缸周围，不留任何杂物。她又检查了一遍每一口缸的封口，确认严实无误。
张婶下午又过来了一趟，低声告诉她，已经物色了两户人家，都是本分老实的妇人，约好了明天带过来让她看看。
“一个是村西头赵家的，男人在县里做短工，她一个人带着娃，手脚麻利得很。另一个是前街钱寡妇，性子闷了点，但干活绝对仔细，从不偷奸耍滑。”
苏念棠认真听着，心里有了计较。多两个人手，不仅能加快做事，夜里轮换着留意院子，也能更安心些。
“辛苦张婶了，明天我准备好茶点，等您带人过来。”
送走张婶，她回到屋里，看着并排睡在炕上的三个孩子，心里充满了力量。为了他们，她必须把这个家守好，把日子过得红红火火。
她坐在窗边，就着明亮的光线，开始缝补孩子们磨破的衣裳。针脚细密均匀，一针一线，都是对未来的期许。
夕阳西下，天色渐渐暗了下来。
晚饭比较简单，熬了小米粥，就着中午剩的包子和辣酱。吃完饭，给孩子们洗漱，哄他们睡下。
院子里彻底安静下来。月光如水，洒在那些酱缸上，泛着清冷的光泽。
苏念棠没有立刻睡下。她坐在炕沿，听着孩子们均匀的呼吸声，耳朵却留意着院外的任何一丝异响。
她知道，有人，很可能就在今夜，会按捺不住。
夜，还很长。空气中，那份无形的紧张感，随着夜色加深，愈发浓重了。