秋意愈发浓了，晨起的风里带着明显的寒意，吹得人忍不住要裹紧衣衫。然而，当苏念棠揭开那几口新酿的、加入了“百里香”的辣白菜坛子时，一股前所未有的、极具穿透力的复合香气便如同挣脱了束缚般，猛地爆发出来，迅速占据了整个院落，甚至霸道地向着巷口弥漫开去。
那味道，太独特了！
既有发酵带来的活泼酸香，又有辣椒与蒜蓉交织出的热烈咸鲜，更绝的是，其中还缠绕着一缕极其清冽、带着薄荷与柠檬般凉意的草本香气。这缕冷香如同画龙点睛之笔，巧妙地中和了酱料的厚重，使得整体气味层次分明，诱人垂涎之余，更添了几分清爽与高级感。
这奇香根本藏不住。
最早被吸引来的，是隔壁的张婶。她几乎是循着味儿就小跑着进了院子，眼睛发亮地盯着那几口新开的坛子：“念棠！念棠！你这是又弄出什么神仙酱菜了？这味儿……哎哟喂，我在家就闻着了，勾得我口水直冒！快，快给我尝尝！”
苏念棠笑着用干净筷子夹出一小碟红白相间、浸润着油亮酱汁的辣白菜。张婶迫不及待地尝了一口，眼睛瞬间瞪圆了，都顾不上烫（其实是凉菜），含糊不清地连连称赞：“唔！好吃！太好吃了！又酸又辣又爽口！后面还有股子清凉劲儿！绝了！给我来一坛！不！两坛！我得给我闺女送一坛去！”
这开门红如同一声发令枪。很快，李嫂、前院的阿婆、甚至几个平日里不太买酱菜、只是路过的汉子，都被这前所未有的香气吸引，围拢到了苏念棠家院门口。
“这味道可真稀罕！闻着就开胃！”
“念棠，这就是你新做的？给我也来点尝尝！”
“比以前的辣白菜味道更好了！层次丰富！”
小小的院门一时间竟有些拥堵。新出的“百里香辣白菜”以其独特的风味获得了满堂彩，几乎是以肉眼可见的速度被抢购一空。连带之前做的枣泥核桃糕和其他酱菜，也跟着销量大涨。苏念棠忙得脚不沾地，收钱、打包、介绍，脸上的笑容却从未落下。她知道，这次尝试，成功了！
这前所未有的热闹景象，自然也落入了不远处那对父女的眼中。
招娣正在自家院子里，学着苏念棠的样子，小心翼翼地将几棵瘦弱的青菜栽进新整理出的一小片菜畦里。听到隔壁传来的喧嚣声、闻到那随着风飘过来的、勾人食欲的奇香，她忍不住直起身，踮着脚朝那边张望，眼里充满了纯粹的羡慕和一丝不易察觉的渴望。她记得昨天尝到的那个味道，凉丝丝的，好吃极了。
陆建民正蹲在屋檐下，沉默地修补着一只有些开裂的木桶。那阵阵飘来的、混合着欢声笑语的浓郁香气，像是一只无形的手，不断撩拨着他紧绷的神经和空寂的胃。他下意识地咽了口唾沫，手下修补的动作却更加用力，指节都泛了白。他强迫自己不去听，不去闻，但那声音和气味无孔不入。
他能感觉到村里人看待他们父女目光的细微变化，从最初的鄙夷、疏远，到如今的些许同情，甚至因为苏念棠不动声色的帮衬，而带上了一点难以言说的……宽容？这种感觉让他心里堵得慌，比纯粹的厌恶更让他难受。他不需要同情，更不愿接受那份源自隔壁的、带着施舍意味的“宽容”。
然而，当他抬眼，看到女儿望着隔壁时那亮晶晶的、带着向往的眼神，看到她在自己这片破败院子里，努力模仿着那边的一切，试图让生活变得好一点点的笨拙动作时，他心头那坚硬的、包裹着自尊与怨恨的外壳，仿佛被什么东西轻轻敲击了一下，发出了一声细微的、几不可闻的裂响。
他低下头，继续用力勒紧桶箍，沉默得像一块石头。
晌午过后，喧嚣渐歇。苏念棠送走最后一位客人，轻轻舒了口气。看着空了大半的辣白菜坛子和明显沉甸了不少的钱盒，心里充满了成就感。这“百里香”果然是个宝藏！
她清算着收入，今日因为新品的带动，总收入再创新高。空间木匣里的积蓄让她底气更足，去镇上开店的想法也越发强烈。
她拿出一些零钱，又包了几块点心，准备给招娣结算今天的“工钱”。走到院门口，却看到招娣并没有像往常一样在翻动菜干，而是蹲在两家相邻的巷口，正用一根小树枝，在泥地上认真地画着什么。
苏念棠走近一看，小姑娘竟然是在模仿她平日里记账时写的数字，虽然歪歪扭扭，却一笔一划极其认真。
“招娣？”苏念棠轻声唤道。
招娣吓了一跳，连忙用手抹平了地上的字迹，小脸涨得通红，站起身，手足无措地看着苏念棠：“三……三婶，我……我就是随便画画……”
苏念棠看着她那慌张又带着点渴望的样子，心里忽然一动。她蹲下身，平视着招娣的眼睛，温和地问：“招娣，想学写字吗？”
招娣的眼睛瞬间睁大了，里面爆发出难以置信的光彩，她用力地点着头，声音因为激动而有些发抖：“想！三婶，我想学！”
“好。”苏念棠笑了笑，将手里的点心和钱递给她，“这是今天的。从明天开始，你干完活，有空的时候，就来跟明浩哥哥一起，我教你认字，好不好？”
招娣紧紧攥着点心和钱，眼泪一下子涌了出来，她用力抹着眼泪，却抑制不住嘴角上扬的弧度，带着哭腔重重地点头：“嗯！谢谢三婶！谢谢三婶！”
看着她跑远的、因为喜悦而显得有些跌跌撞撞的背影，苏念棠心里一片柔软。知识，或许是目前她能给这个孩子最好的、也是最有力的帮助了。
傍晚，陆建民从地里回来，看到招娣正就着最后一点天光，用树枝在院子里一遍遍练习着苏念棠今天教她的“一、二、三”几个数字，小脸上是从未有过的专注和光亮。
他沉默地看了许久，最终，什么也没说，只是转身走进灶房，开始生火做饭。那噼啪作响的柴火声，似乎也比往日，多了那么一丝微弱的、名为“生气”的暖意。
夜色笼罩下来。苏念棠站在自家院里，能听到隔壁传来招娣稚嫩的、反复念着数字的声音，以及陆建民偶尔一两声低沉的、纠正她发音的回应。
那盏如豆的灯火，依旧微弱，却似乎比以往，更坚定地亮着。
苏念棠知道，坚冰的融化，非一日之功。但至少，希望的种子已经播下，并且开始悄然发芽。而那由“百里香”带来的奇香，不仅为她引来了四方客，似乎也在不知不觉中，为那扇紧闭的心门，撬开了一道透光的缝隙。
她抬头望向繁星点点的夜空，目光沉静而悠远。
明天，又会是新的一天。