随着宁浩一声充满力量的“Action！”，阶梯教室内原本轻松的氛围瞬间凝固。
镜头之下，四个年轻人仿佛被注入了角色的灵魂。
万茜饰演的罗茜，眉头紧锁，手指在草稿纸上飞速演算，眼神里是天才少女特有的专注与执着。
郭京飞饰演的陈景行，一改平日的跳脱，他靠在椅子上，看似漫不经心，但目光却死死地锁定在罗茜演算的公式上，嘴角那抹若有若无的笑容，精准地传达出角色自信甚至自负的性格。
胡歌与陈坤的对手戏同样张力十足，两人围绕着一个物理模型，语速极快地进行着学术辩论，思维的碰撞在空气中擦出无形的火花。
监视器后，宁浩和乌尔善对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。
这些年轻演员的状态，比他们预想的还要好。
“咔！”
一条过！
宁浩满意地喊了停，教室里紧绷的空气瞬间消散，四人立刻从角色中抽离出来，笑着击掌。
“不错！保持这个状态！”宁浩拿起大喇叭，对整个剧组喊道，“转场！准备A组下一场！”
剧组高效地运转起来，灯光、摄影、道具，各个部门有条不紊地拆卸设备，转移阵地。
下一个拍摄地点，是剧组在校园内搭建的一个临时场景——男主角陈冰峰的家。
与刚才充满青春朝气的教室不同，这里充满了生活气息和浓厚的学术氛围。
书架上塞满了各种气象学、地理学的专着，墙壁上挂着几幅巨大的世界洋流图，上面用红蓝两色的笔迹标注着密密麻麻的数据和箭头。
客厅的茶几上，还放着一个没吃完的苹果和一杯早已凉透的咖啡，仿佛主人刚刚才匆忙离开。
当万茜、郭京飞等人好奇地参观这个“新家”时，王劲松和吴越已经悄无声息地出现在了片场。
他们没有和任何人寒暄，甚至没有多余的交流，只是各自找了一个角落坐下，手里拿着已经翻得卷了边的剧本，安静地沉浸在自己的世界里。
王劲松微闭着双眼，手指在膝盖上无意识地敲击着，仿佛在脑海中预演着角色的每一句台词，每一个动作。
吴越则静静地看着窗外，眼神里带着一丝淡淡的疲惫和忧虑，那不是她本人的情绪，而是她所扮演的角色——京城第一医院的主任医生，陈冰峰的妻子，在结束了一场高强度的手术后，回到家中所应有的状态。
这两位老戏骨，就像两块沉默的礁石，在嘈杂而忙碌的片场中，散发着一种无形而强大的气场，让周围的喧嚣都仿佛自动降低了分贝。
宁浩和乌尔善看到他们，也自觉地放轻了脚步，只是用眼神示意了一下，便回到监视器后，等待着一切准备就绪。
郭京飞捅了捅身边的胡歌，压低声音感叹：“看见没，师弟，这就叫境界。咱们还得练。”
胡歌重重地点了点头，目光里充满了敬畏。
很快，场记走到了镜头前。
“《后天》，第七场，第一镜，第一次！”
“啪！”
清脆的击板声响起，整个片场瞬间安静下来。
“Action！”
镜头里，吴越饰演的妻子正坐在沙发上，疲惫地揉着太阳穴。她身上的白大褂还没来得及脱下，显然是刚从医院赶回来。
玄关处传来开门声，王劲松饰演的陈冰峰走了进来，他脚步虚浮，脸色苍白，眼神里布满了血丝和一种近乎偏执的亢奋。
“你回来了。”吴越的声音带着一丝沙哑，没有抬头，话语里是妻子对丈夫晚归的习惯性质问，却又夹杂着心疼。
“嗯。”王劲松的回应心不在焉，他脱下外套随手扔在沙发上，径直走向墙上的那副洋流图，仿佛那才是他真正的家人。
吴越终于抬起头，看着丈夫的背影，眉头皱得更深了：“冰峰，你已经两天没怎么合眼了。数据很重要，但身体更重要。”
王劲松没有回头，他的手指抚过图上一条代表着北大西洋暖流的红色曲线，声音低沉而急促：“你不懂，你不懂！它正在发生变化，一个从未有过的，灾难性的变化！”
他的语气里没有丝毫的夸张，只有一种陈述事实的、冰冷的恐惧。
吴越站起身，走到他身后，语气里多了一丝无奈：“我确实不懂你们那些复杂的模型和数据。我只知道，我们的儿子明天就要参加竞赛了，他昨天打电话来，想让你亲口对他说一句加油。”
这句话，像一根针，刺中了陈冰峰内心最柔软的地方。
王劲松的身体僵硬了一下。
他缓缓转过身，看向自己的妻子。监视器里，他的面部特写被放到了最大。
那是一张写满了挣扎与痛苦的脸。作为科学家的理智与责任，和作为父亲的温情与愧疚，在他的眼神里激烈地交战。
他张了张嘴，似乎想说些什么，但最终，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的打印纸，递给了吴越。
“这是最新的模拟结果。”他的声音嘶哑，带着一丝颤抖，“南极冰盖的融化速度，比我们最坏的预期，还要快百分之三十。”
吴越没有接那张纸，她只是一位医生，纸上的数据对她来说毫无意义。
她只是静静地看着自己的丈夫，看着他眼中那片深不见底的恐惧。
在那一刻，她忽然明白了。
丈夫的偏执和疯狂，不是因为对工作的痴迷，而是源于一个先知者眼见末日降临，却无力回天的巨大绝望。
她的表情，从最初的担忧和不解，慢慢地，一点一点地，转变为一种被恐惧浸透的空白。她的嘴唇微微颤抖，眼神失去了焦点，仿佛透过丈夫的眼睛，看到了那个冰冷、死寂的未来。
监视器后，宁浩下意识地屏住了呼吸，身体前倾，双手死死地抓住了扶手。
乌尔善更是看得目瞪口呆，他甚至忘记了自己作为导演的职责，完全被两位演员的情绪所牵引。
站在他们身后的万茜和郭京飞等人，早已看得说不出话来。
这就是教科书级别的表演。
没有歇斯底里的咆哮，没有痛哭流涕的煽情，仅仅是几个眼神的交汇，几句看似平淡的对话，就将一场末日危机和一个家庭的内爆，演绎得淋漓尽致，充满了令人窒息的张力。
镜头中，吴越终于伸出了手，却不是去接那张报告，而是轻轻地，握住了王劲松因为激动而微微颤抖的手。
“冰峰……”她的声音很轻，却仿佛用尽了全身的力气，“我们……该怎么办？”
“咔！”
宁浩终于从那强大的情绪磁场中挣脱出来，他几乎是吼出了这个字。
片场里一片死寂。
所有人都还沉浸在刚才那场戏带来的巨大震撼中，无法自拔。
足足过了十几秒，现场才爆发出雷鸣般的掌声。
那是发自内心的，对顶级艺术家的最高敬意。
王劲松和吴越仿佛瞬间换了一个人，他们微笑着对周围的工作人员点头致意，刚才那份沉重和绝望荡然无存，又变回了那两位温和、低调的前辈。
许乘风站起身，缓缓地走了过去。
他没有说太多赞美的话，只是分别对着两位老戏骨，郑重地鞠了一躬。
“王老师，吴老师，谢谢。”
王劲松扶起他，平静地笑了笑：“剧本好，角色好，我们只是做了演员该做的事。”
简单的一句话，却让许乘风感受到了千金般的重量。