金色花海的光芒渐渐柔和，古树的光球也慢了下来，里面的画面停在“老墨靠在树下听故事”的场景，绿光里带着股犹豫，像有话想说，却又怕说出口不够分量。张岚看着古树树干上那些深褐色的刻痕——2010年的桦树、2015年的松林，每道痕迹都还残留着淡淡的痛感，突然明白，它需要的不只是听，是一份“被记住”的承诺。
她从背包里掏出“文字病历”，在古树最粗的那道刻痕前蹲下，缓缓铺开纸页。笔尖是老墨留下的狼毫笔，蘸了点从雾岛带的墨汁——那墨里混着墨池的星光，还带着“被记住”的力量。张岚深吸一口气，笔尖落在纸上，慢慢写下：
“我们在听——听你说2010年桦树的‘疼’，听你说2015年松林的‘救命’，听你说2023年‘没人再听’的绝望；也听你说怕再次受伤的不安，听你说还想相信人类的小心愿。这些话，我们没忘，也不会忘。”
笔尖划过纸页的瞬间，奇迹发生了：黑色的字迹突然泛出淡绿色的光，像被古树的生命力唤醒。纸页顺着刻痕慢慢贴向树干，光芒渗入古树的年轮，像温水浇在干裂的土地上。原本深褐色的刻痕开始褪去暗沉，边缘泛出新鲜的嫩绿，枯硬的树皮“簌簌”剥落，露出底下泛着光泽的新木质，纹理细腻，像结痂的伤口终于长出新肉。
“它在愈合！”赵晓惊喜地凑过来，看着刻痕里的绿光与纸页的光芒融合，“你的话像药一样，治好了它的伤口！”
张岚没有停笔，继续在病历本上写：“我们不会像过去的人那样，听完就走，也不会觉得你的故事‘没用’。以后每年，我们都会来听你说新的故事——听风的形状，听雨的味道，听松鼠偷松果的趣事，听所有你想分享的事。”
当最后一个字落下，病历本突然“哗啦”作响，纸页自动翻到空白页，上面竟浮现出古树的回应——是树语文字，用淡绿色的光写成，笔画温柔得像在撒娇：“真的会来吗？不会像那个人一样，再也不回来吗？”
“真的会！”五人异口同声地回答。赵晓掏出橡皮，在纸页上画了个拉钩的图案；陈凯用斧柄在树干旁的石头上刻下五人的名字，“这是约定的记号！”；夏野的齿轮手链转出“约”“定”二字，贴在病历本上；林默的平板拍下这一幕，“设成每年的提醒，绝对不会忘！”
古树的光球突然炸开，化作无数绿色的光粒，像星星一样落在五人身上。光粒沾到赵晓的橡皮，让粉色方块多了圈绿纹；碰到陈凯的斧柄，计时藤抽出更茂盛的叶；落在夏野的手链上，银箔字母变得更亮；沾到林默的平板，屏幕多了树语的翻译功能；贴在张岚的病历本上，纸页多了页“古树专属日记”。
“这是它的‘信任礼物’！”张岚轻抚病历本上的新页，“它把自己的‘一部分’分给我们，像在说‘我相信你们’。”
古树的枝干突然剧烈晃动，不是因为激动，是在舒展——所有的枝桠都向天空展开，嫩绿的叶子从芽尖快速生长，转眼间就长满了枝头，叶片在风中“沙沙”作响，是连贯又清晰的树语：“谢谢你们……谢谢你们愿意听我说，愿意记着我，愿意和我约定……”
林默的平板将树语翻译成人类的语言，声音温和得像位慈祥的老人。五人站在树下，听着树叶的“说话声”，看着树干上的刻痕彻底变成淡绿色，像从未受过伤。张岚轻轻合上病历本，上面的“古树专属日记”自动记下第一行字：“今天，遇到了五个愿意听我说话的朋友，约定每年都来听故事。”
赵晓握紧多了圈绿纹的橡皮，突然觉得这份“约定”比任何冒险成果都珍贵——不是拯救了森林，是赢得了一份跨越物种的信任，是让一颗沉默了百年的心，重新敢去期待“被倾听”的未来。
当古树的树叶停止“说话”，林间的风突然转向，吹向森林深处——那里的天空变得更亮，像有新的秘密在等待。林默的平板显示，森林的“语言系统”已经完全恢复，“失语森林的沉默，彻底被打破了。”
五人对视一眼，知道这场关于“倾听”的冒险，即将迎来尾声。但张岚的病历本上，“古树专属日记”的第二行字已经浮现：“下次，要给它们讲我和老墨第一次见面的故事……”
赵晓笑着说：“看来，我们的‘听众任务’，才刚刚开始呢。”