我们村有个废弃的戏台，据说是民国时一个戏班子全员暴毙的地方。
台子下埋着他们的戏箱，里面装着全副行头。
爷爷警告我：“离那戏台远点，尤其是月圆夜，别听那上面的唱戏声。”
我贪玩，十五那天跟朋友打赌，半夜溜去戏台。
台上空空如也，可我们却听到了清晰的《霸王别姬》唱段。
朋友吓得跑了，我腿软没跟上。
转身时，一个穿着全套虞姬行头、脸却一片空白的人影，正站在台中央“看”着我。
它抬起水袖，指尖滴着暗红的血，对我做了个“来”的手势。
我的身体不受控制地，一步一步朝台上走去。
耳边响起无数人重叠的戏腔：“既来了……就留下……唱完这出……封箱戏……”
---
我们村西头，靠近乱葬岗那片荒地，立着一座戏台。那台子有些年头了，青砖的基座风化得厉害，木制的台板早已朽烂出大大小小的窟窿，野草从缝隙里钻出来，枯了又绿。顶上原本应该有飞檐和彩绘的藻井，如今只剩几根黑黢黢的椽子，支棱着指向天空，像死不瞑目的骨骸。村里人都管它叫“鬼戏台”。
关于它的来历，说法阴森得很。老辈人讲，那是民国时候的事了，一个挺有名气的戏班路过我们村，不知怎的得罪了当时盘踞附近的山匪，也可能是遭了时疫，总之，一夜之间，从班主到打下手的，男男女女几十口人，全在戏台后面的临时落脚处暴毙了。死状据说极惨，七窍流血，面目扭曲，身上却都穿着各自的戏服，描着油彩脸谱，像是刚唱完一出大戏。后来，戏班留下的戏箱——那种装行头道具的大木箱子——没人敢动，就被草草埋在了戏台底下。那戏班子叫什么名，唱的哪一出，都说不清了，只留下这么个带着血腥气的传说。
爷爷是村里少数还清楚记得些细节的老人。他小时候顽劣，曾跟同伴去那附近掏鸟窝，回来就发了三天高烧，胡话连篇。自那以后，他对鬼戏台讳莫如深。我十来岁时，有次跟村里孩子疯跑，眼看要接近那片荒地，被爷爷铁青着脸拎回家，结结实实挨了一顿笤帚疙瘩。打完了，他把我按在板凳上，浑浊的眼睛死死盯着我，一字一顿地说：“小子，你给我记到骨头里！离西头那戏台远点！平时不许去，尤其是月圆夜里，听见什么响动，哪怕是真真切切的锣鼓点子、唱戏声，也得把耳朵捂严实了，扭头就跑！那不是人听的！”
爷爷那恐惧的神情比笤帚疙瘩更让我害怕。但孩子的好奇心像野草，越是禁止，长得越疯。鬼戏台成了我们半大孩子嘴里又怕又向往的探险圣地，关于它的各种诡异传闻也在私下里不断添油加醋：有人说月圆时经过，能看见台上有模糊的白影晃动；有人说夜里能听到细细的、哀怨的旦角唱腔，顺着风飘过来；还有人说，那埋戏箱的地方，泥土永远都是暗红色的，寸草不生。
我跟铁柱是发小，胆子在村里孩子里是出了名的大（或者叫愣）。那年我十六，中秋刚过，月亮还圆得像个惨白的大盘子。我们几个半大小子聚在村口磨盘边闲聊，不知怎的又扯到鬼戏台。二狗缩着脖子说：“我姥爷说，昨晚起夜，好像听见西头有拉胡琴的声音，咿咿呀呀的，吓死个人。” 大家便都露出又兴奋又害怕的神色。
铁柱嗤笑一声：“扯淡！真有鬼，让它出来给爷唱一段！” 他眼珠子一转，落在我身上，“林子，就你爷爷管得严，说得最邪乎。你敢不敢？咱俩现在就去戏台那儿转一圈，不用到跟前，就到能看清台子的地方站一会儿。谁怂了谁学狗叫，绕村子爬三圈！”
热血“轰”地一下冲上头顶。爷爷的警告、那些恐怖的传说在少年人的好胜心面前不堪一击。何况还有这么多人看着。我一拍胸脯：“去就去！谁怕谁是孙子！”
月光很亮，照得土路一片惨白。离戏台越近，说笑的声音就越小。等穿过最后一片小树林，那座荒废的戏台黑沉沉地矗立在眼前时，连铁柱都闭上了嘴。夜风穿过朽烂的台板和椽子，发出“呜呜”的怪响，像是叹息，又像是呜咽。戏台后面是更浓密的黑暗，连着那片乱葬岗的方向。
四周死寂，只有风声和我们自己粗重的呼吸。月光把戏台的轮廓照得清晰，台上空空荡荡，破烂的台布垂着，几个明显的窟窿像黑洞洞的眼睛。
“看，啥也没有吧？” 铁柱强作镇定，声音却有点发虚，“我就说……”
他话没说完。
一阵极其突兀的、清晰的锣鼓点儿，“哐呛哐呛”，毫无征兆地敲响了！那声音不高，却穿透力极强，仿佛就在我们耳边炸开，紧接着，胡琴、月琴凄凄切切地跟了进来，拉出了一段熟悉的、悲怆的过门。
是《霸王别姬》！楚霸王英雄末路，虞姬决别那段！
我浑身的汗毛瞬间倒竖，血液都凉了。铁柱的脸在月光下“唰”地变得惨白。
更恐怖的是，伴随着乐器声，一个幽怨哀婉、字正腔圆的旦角唱腔，真真切切地响了起来：
“看大王……在帐中……和衣睡稳……”
声音飘忽不定，似远似近，分明就是从那座空无一人的戏台上传下来的！可我们瞪大眼睛看去，台上依旧空空如也，只有月光和破烂的台布！
“我……我操！” 铁柱怪叫一声，魂飞魄散，转身就没命地往回跑，鞋子都差点跑掉了一只。
我也想跑，可两条腿像是灌满了铅，又像是被冻在了原地，根本不听使唤，只筛糠似的抖。极致的恐惧让我喉咙发紧，连喊都喊不出来。
就在这时，那唱腔停了。锣鼓胡琴也戛然而止。
风声似乎也停了。万籁俱寂。
一种冰冷刺骨的、被什么东西死死盯上的感觉，从背后袭来。
我艰难地、一点一点地扭动僵硬的脖子，朝戏台望去。
月光下，原本空荡荡的戏台中央，多了一个“人”。
它穿着一身华丽的、绣着金线凤凰的虞姬戏服，水袖长长地垂着，头戴点翠头面，珠翠在月光下闪着幽冷的光。可它没有脸。本该是面孔的位置，是一片平滑的、空无一物的空白，没有五官，没有起伏，就像一张还没描画的脸谱坯子。
它就那么静静地“站”着，空白的脸“朝向”我。
然后，它抬起了右手。长长的、白色的水袖滑落，露出一截同样空白的手腕和手指。那手指的姿势，是标准的兰花指，优雅，却透着死气。
一滴黏稠的、暗红色的液体，从它那空白的指尖缓缓凝聚，“嗒”的一声，滴落在布满灰尘的台板上，晕开一小团更深的阴影。
它那抬起的、滴着“血”的手，对我，轻轻勾了勾。
像一个邀请，又像一个命令。
来。
我的大脑在疯狂尖叫：快跑！转身！逃！
但我的身体，却完全脱离了控制。像是被无数根看不见的丝线拉扯着，我的左脚，不受控制地、沉重地抬了起来，然后落下，向前迈了一步。接着是右脚。一步，又一步。步伐僵硬，却异常坚定，朝着那鬼气森森的戏台走去。
不！停下！我内心在嘶吼，可喉咙里只能发出“咯咯”的轻响。
越靠近，那戏台上阴寒的气息就越重，还混合着一股陈旧的脂粉味和……若有若无的铁锈腥气。台上那个无脸的“虞姬”，依旧保持着那个勾手的姿势，空白的“脸”对着我。
当我机械地走到台边，离那木制的台阶只有几步之遥时，耳边的死寂突然被打破。
不是一个人的声音。
是无数个声音，男声、女声、老声、嫩声，高亢的、低沉的、清亮的、沙哑的……它们重重叠叠地交织在一起，汇成一股诡异而宏大的戏腔洪流，直接钻进我的脑海，震得我魂魄欲散：
“既来了……”
“就莫走了……”
“身已入戏……”
“怎能不唱？”
“留下吧……”
“唱完这出……”
“封——箱——戏——”
最后三个字，拖得极长极凄厉，带着无尽的怨毒和渴望，仿佛从戏台下的泥土深处，从那些朽烂的木头里，从无数个湮没的岁月中，一同迸发出来！
我的脚，已经不受控制地、踏上了第一级咯吱作响的朽木台阶。
台上，那无脸的“虞姬”，缓缓地、做出了一个“请上座”的转身动作，水袖飘飞。而它身后，那空旷的、破烂的戏台上，月光照不到的阴影里，似乎有更多穿着各色戏服、面孔一片空白的身影，在无声地浮现，静静地“望”着台下，望着正一步一步走上来的我。
冰冷，绝望，还有那种被拖入无尽深渊的预感，彻底淹没了我。
耳朵里，那重叠的戏腔还在反复吟唱，越来越响，越来越尖锐：
“封箱戏……封箱戏……封——箱——戏——！”