风轻轻吹过石碑的顶端，拂乱了他额前的黑发。
他站在高处，掌心朝上，远处燃烧的火焰照亮了半边夜空。黑色的火苗顺着他的手掌流入体内，没有疼痛，反而像干涸已久的大地终于迎来了雨水。他的手指一点点握紧，身上的灰晶铠甲微微颤动，仿佛有什么东西正在苏醒——那是藏在他血脉里的古老印记，是无数次轮回中唯一没有熄灭的火种，此刻正被慢慢唤醒。
脚下的石碑缓缓下沉。
一道裂缝从中间裂开，向下延伸，直通地底深处。没有巨响，也没有震动，只是静静地打开，好像大地睁开了眼睛。从裂缝里涌出的不是岩浆，也不是寒气，而是一条倒流的河——水往高处流，光也逆着走，连时间都变得混乱起来。空中浮现出许多破碎的画面：碎掉的日晷、停住的钟表、定格在某一刻的星星轨迹。一切都开始倒退，只有尽头那一缕微弱的光，弯弯曲曲地朝他而来，像是命运之线，在混乱中牵起即将断掉的生命。
这就是溯洄之源。
牧燃低头看着怀里的妹妹。她闭着眼睛，呼吸轻得几乎感觉不到，身体近乎透明，只有指尖还轻轻搭在他的手腕上，好像怕他离开。她的发丝泛着淡淡的银光，那是高塔力量残留的痕迹，也是维持她生命的最后一丝联系。他曾见过她在第七次轮回中化作星光消散的样子，也曾在第九个纪元抱着她冰冷的身体走过千里荒原，只为再看她一眼。这一次，他绝不会再让她消失。
他没说话，只是把她搂得更紧了些，动作很轻，像是怕惊醒一个易碎的梦。然后，他迈出一步。
两人坠入裂缝。
下落的过程没有风，也不觉得失重。四周全是流动的光影，像无数记忆碎片在眼前闪过——有他小时候背着妹妹穿越雪原的画面，雪花落在她睫毛上，她咯咯笑着喊“哥哥快跑”；有她在村口追风筝的身影，红布条在风中飘扬，像一团不灭的小火；还有她被星链带走时回望的那一眼，嘴唇动了动，却终究没能说出一句话。
他还看见了自己。
不止一次。
很多次。
有的跪在废墟里抱着骨灰哭到双眼通红；有的站在神殿前全身燃烧至死，手里还紧紧攥着断裂的信物；有的在黑暗中独自点灯，一遍又一遍重走这条路，直到意识彻底崩溃。那些身影望着他，沉默不语，眼里装满了痛苦、不甘，也有释然。他们是过去的他，是执念留下的影子，是在一次次试图打破命运却最终失败的结局。
但现在不一样了。
他抱着妹妹，穿行在时光乱流之中，一步步靠近那条河的源头。越往前走，身体就越轻，灰晶铠甲一片片脱落，又重新凝聚，就像不断死去又重生。他的右臂已经完全变成灰烬，左腿也开始变得透明，可他没有停下。每走一步，记忆就清晰一分，痛感也更深一层。他知道，这不是简单的穿越，而是要把自己的一切都剥离——想要触碰时间的本质，就必须舍弃肉体，只留下纯粹的意志。
前方，河水汇聚成一点。
那是一扇门。
由时间本身筑成，由千万次轮回堆叠而成。门后没有光，也没有声音，只有一种无形的力量，想把所有靠近的人吞噬，让他们成为维持轮回运转的一部分。它不接纳归来者，只接受牺牲者。它是秩序的锚点，是神明用来锁住命运的牢笼。
门框上方浮现一行字：“归来者，不得出。”
牧燃冷笑了一下，嘴角裂开渗出血丝，可笑意却更深了。他记得第一次看到这行字时，心里满是恐惧。那时他还以为，只要回到起点，就能改写一切。后来才明白，“归来”不过是系统回收失败者的程序。每一个踏入此门的人，都会被抹去自我，变成支撑轮回的一根柱子。
但他已经不是从前的他了。
他抱着妹妹，继续向前。
就在他快要碰到门的时候，一个人影挡在了门前。
那人穿着和他一样的灰色长袍，脸上布满裂痕，双目空洞，却一动不动地站着。他身后，还站着更多这样的人——全都是“牧燃”，全是曾经走到这里的失败者。他们姿态不同，有的低着头，有的伸手想拦，有的面无表情像雕像。他们曾有不同的选择、情感与信念，但在抵达终点的那一刻，都被同一种规则吞噬，成了守门的傀儡。
守门人。
也是他自己。
“你进不去。”最前面的那个开口了，声音沙哑，“每次有人想打破它，就会成为新的门柱。”
牧燃没有停下。
“我知道。”他说，“所以我不是来进的。”
他一手护住妹妹，另一只手猛地按向胸口。灯主核心瞬间炸裂，黑色火焰从心脏喷涌而出，沿着经络蔓延全身。这火不伤别人，只烧自己。所过之处，血肉化灰，骨骼成烬，整个人就像一座正在倒塌的高塔。皮肤一块块龟裂，露出下面跳动的黑焰，每一条血管都成了火焰奔流的通道。这不是释放力量，而是献祭存在——他用自己的生命点燃通往真实世界的引信。
但他还在走。
一步，两步。
守门人们开始动摇，身影晃动，仿佛被某种规则排斥。他们伸手阻拦，可指尖刚碰到火焰，就立刻消散，化作一缕烟卷进火中。那火焰不是毁灭，而是“否定”——它烧的是既定的命运，是写好的结局，是对“必须如此”的顺从。
“你是要毁掉一切？”其中一个嘶吼，声音竟带上了一丝情绪。
“不是毁。”牧燃咬牙，声音从破碎的喉咙挤出来，“是重来。”
他终于走到门前，抬起仅剩的左手，狠狠拍在门上。
黑焰顺着缝隙钻进去，迅速扩散。那扇由时间铸成的门开始颤抖，纹路一根根断裂，发出低沉的哀鸣。整条溯洄长河剧烈震荡，倒流的水突然停住，接着反向奔涌，仿佛被强行扭转了方向。天空中，亿万星辰同时闪烁，好像整个宇宙都在屏息等待这一刻。
门后传来无数声音——是神明的怒吼，是祭司的尖叫，是高塔内千万年来堆积的命令与祈祷。它们汇成洪流，想压制这场变局，用惯性拉回旧轨。可那火焰已经扎根，深入时间的缝隙，将“应该如此”烧成了灰烬。
牧燃张开嘴，吐出最后一口气，混着灰烬。
“听着。”他低声说，声音不大，却穿透了时空，“从今往后，没人再当燃料。”
话音落下，灯主核心彻底爆开。
一道纯粹的黑焰冲天而起，贯穿大门，直刺苍穹尽头。那不是攻击，也不是毁灭，而是一种宣告——对规则的反抗，对宿命的割裂，对千万年沉默的终结。火焰中，浮现出无数名字：那些被抹去的存在，那些没留下痕迹的灵魂，那些在轮回中悄然消逝的孩子们……他们的影子短暂浮现，随即随风而去，终于得以安息。
门碎了。
碎片化作星尘，洒向四方。
溯洄之河停止倒流。
时间，终于开始向前。
……
外界，三千星域同时震颤。
枯萎的星辰重新亮起，破碎的大陆缓缓拼合，干涸的河流重现水流，死去的森林萌出新芽。那些因神战而毁灭的世界开始修复，像久病的人终于退烧，迎来第一缕清晨的光。云层裂开，阳光第一次照进永夜之地，冰川融化的声响传遍极北，沙漠深处开出第一朵花。
渊阙村上空，信标屏障悄然消散。
灰晶碑倒塌成粉末，随风飘散。村里拾灰的人抬起头，望见天边那道金线渐渐黯淡，最终断裂，化作流星坠向远方。老人们凝视着天空，忽然老泪纵横——他们想起了很久以前的事：春天是什么样子，孩子的笑声有多清脆，夜晚的星空是否也曾这般温柔。
没有人说话。
他们都感觉到了——压在心头亿万年的沉重，消失了。
就像乌云散尽，阳光第一次照进深谷。
……
不知过了多久，一道身影从虚空中落下。
他半跪在地上，怀里依旧紧紧抱着一个人。身上的铠甲只剩零星碎片，皮肤布满裂痕，好像随时会崩解。可他的手很稳，稳稳护着怀里那具近乎透明的身体。心跳微弱，却坚定，像荒原上不肯熄灭的最后一簇火苗。
牧澄微微睁开眼，环顾四周。
荒原还是那个荒原，村子也还在原地，但空气里少了那种压抑的死寂。风吹来，带着一丝湿润的气息，像是快要下雨了。远处，一只乌鸦飞起，叫声划破寂静，不再凄厉，反倒透出几分生机。
“结束了？”
“嗯。”
她想笑，却没有力气，只动了动嘴角：“我们……赢了？”
“不算赢。”他摇头，“只是不再输了。”
她安静了一会儿，忽然问：“那以后呢？”
他没有马上回答。
远处，一个小女孩小心翼翼地走过来，手里捧着半截熄灭的火把。她蹲下身，把火把放在两人面前，然后退后几步，静静站着。她瘦小单薄，脸上沾着泥土，眼睛却亮得出奇，像是藏着整个春天。
牧燃望着那截火把，看了很久很久，才轻声说：“以后……有人点火，就得有人护火。”
她靠在他胸口，听着那微弱的心跳：“你会累的。”
“我知道。”他说，“但我还能站。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。他知道她撑不了太久，这具靠意志凝聚的身体，终究离不开高塔的核心。但此刻，她至少是自由的——不用再被星链拉扯，不用再承受仪式的折磨，不用再看着哥哥一次次走向死亡。
他低头，轻轻吻了吻她的发顶。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
她轻轻“嗯”了一声，像小时候那样。
风再次吹过，卷起几粒尘土，在空中转了几圈，落在那截火把上。
火芯忽然跳了一下。
很小的一簇光，转瞬即逝。
但确实，亮了。