这锅汤，老子不卖命只卖心
风雪渐歇，锈河如一条溃烂的伤口横亘在大地腹地，水面泛着病态褐红，漂浮着扭曲的铁皮草与腐骨残骸。
空气里弥漫着铁锈与腐甜交织的气息，像是血浆混着蜜糖熬煮多年后留下的余毒。
陆野站在河岸碎石上，肩背行军锅，衣角被湿冷雾气浸透，紧贴脊背。
他刚一踏足此地，窸窣声便从四面八方涌来——破桶后、废罐底、塌陷的屋檐下，十几双眼睛悄然浮现，瘦得只剩骨架的孩子们围拢而来，目光死死锁在他肩上的锅。
他们不说话，只伸着手，指尖颤抖，像乞求神迹降临。
一个小男孩跪在泥里，双手捧起一块黑泥，仰头望着他，声音细若游丝：“陆师傅……他们说你能让死人吃饱……我……我也想尝一口不是灰的味道。”
是小炭条。
十二岁，胃袋萎缩如石，元能枯竭至极，脉门冰冷似铁。
陆野蹲下身，指尖轻触其腕，那一瞬间，识海仿佛掠过一道焦黄的画面——一个女人抱着孩子坐在灶前，哼着不成调的歌，锅里翻滚着稀薄的红薯粥，孩子笑得满脸米粒。
可那画面太淡了，像快熄的火苗，眨眼就灭。
他沉默片刻，割破指腹，一滴鲜血落入黑泥。
血珠滚入泥中，竟泛起微弱金光，仿佛点燃了一缕将熄的魂火。
“等我架起灶。”他低声道，“第一碗，给你甜的。”
话音未落，眼前骤然炸开猩红任务框，如同刀锋劈入神识：
【武道食神系统】发布紧急任务：
烹制“往生粥”
所需材料：
1. 七名自愿赴死者临终前的唾液（需含执念）
2. 锈河底沉船之“锈髓”（核心动力源残留）
奖励：未知
失败惩罚：宿主三日内不得生火
陆野瞳孔一缩。
不能生火？
那就等于废了他的一切手段。
没有灶，没有味引，没有共鸣——他不再是“灶主”，只是个将死的凡人。
他缓缓闭眼，再睁开时，眸光已如熔铁。
“好啊。”他冷笑一声，“你想看我求生不得？老子偏要让这口粥，烫穿地狱。”
凌月此时已悄然启动精神扫描，识海如蛛网铺展，捕捉空气中每一丝异常波动。
她忽然变色：“地下有孢子云……呈螺旋扩散，频率与人类脑波共振！这不是自然污染，是人为播撒的致幻源！”
她指向河心一处半没的沉船残影：“能量核心仍在运转……有人在用某种装置持续释放精神毒素。”
陆野眯眼望去，忽听身旁水镜童手指颤抖，盯着水面喃喃低语：“……腥甜之后藏苦……那是‘安眠味’，吃了会笑着走……就像妈妈给我的最后一口奶……她说睡一觉就好了……”
话未尽，孩童已泪流满面。
就在这时，火线猴从芦苇丛中跃出，灰毛狗紧随其后，低吼着叼出一块铜牌——锈迹斑斑，边缘蚀穿，但六个字仍清晰可见：
第七灶门未闭
陆野心头猛然一震。
他取出怀表，翻开内盖，那圈古老纹路缓缓流转，赫然与铜牌铭文同源！
一样的笔法，一样的能量韵律，甚至连符文转折处的裂痕都如出一辙。
“第七灶……”他低声自语，“前六位继承者……都是在这里断的？”
答案呼之欲出。
但他没有退。
当夜，百口灶台在河岸次第燃起。
陆野以醒魂泉为基，加入老乞骨遗留的肋骨碎片，慢火熬煮“回阳骨汤”。
火焰由元能催动，却带着奇异的温润感，不像焚，更像养。
汤成之时，幽光流转，垂死者竟纷纷睁眼，浑浊的眼珠里映出久违的光。
一名断腿老兵颤抖着捧碗，啜了一口，忽然嚎啕大哭：“这味儿……像我妈炖的萝卜……我以为早忘了……我以为我连妈长什么样都不记得了……”
越来越多的人开始流泪，开始回忆。
陆野立于中央高台，声音沉稳如钟：“谁能忆起童年最暖那一餐，我就复刻一道。哪怕只是一碗糊粥，一根烤红薯——只要你想回来，我就让你吃得到。”
人群沸腾。
记忆是最锋利的刀，也是最坚韧的绳。
它能割开麻木，也能捆住亡魂。
一位老人颤巍巍站出：“我五岁那年，爹用最后半袋米，给我煮了碗蛋花粥……放了糖……他说，人可以穷，但不能饿着心。”
他说完，主动张口，一口浑浊唾液落入玉瓶，封印刹那，竟有淡淡白光溢出。
第二人、第三人……陆续上前。
第六位是个疯癫妇人，嘴里一直念叨“亮亮爱吃芝麻饼”，她突然安静下来，轻轻吐出一口带着血丝的唾液，眼神清明了一瞬：“亮亮……娘给你做了……你别怪娘……”
第七人迟迟未现。
就在众人屏息之际，对岸传来沉重桨声。
雾中，一叶破舟缓缓靠岸。
舟上站着一个佝偻身影——独眼，披蓑衣，手握船桨，那桨竟是由泛黄脊椎骨串成，每划一下，便发出空洞回响，同时低声唤一个名字：
“李大柱……王铁锤……张小娥……都别怕，乐土到了……下一站，不饿了……”
舟未靠岸，寒意已先至骨髓。
陆野抬眼，与那独眼老艄公隔河相望。
风停，火凝，百灶齐喑。
老艄公缓缓抬头，眼窝深陷如枯井，嘴角却扬起一丝诡异笑意：“你要找的第七人……我带来了。”
他侧身，露出身后船舱一角——
里面坐着七个“人”。
他们睁着眼，脸上挂着永恒的笑，嘴角还残留着干涸的粥渍，手里紧紧攥着空碗，仿佛刚吃完一顿饱饭，正安心等死。
而为首那人，赫然是本该死在三年前“青柳村屠案”中的——老问香。
翌日正午，锈河之上雾气未散，阳光如碎金洒在褐红的水面上，映出病态的光晕。
陆野立于岸边，肩上的行军锅早已卸下，却仿佛比任何时候都更沉重地压在他脊梁上。
他望着那艘半沉的残船，像一头垂死巨兽静卧泥沼，只等最后一口气咽下。
“准备好了。”凌月低声说，手中浮光流转，精神力如蛛丝般探入沉船深处。
她眉心紧锁，“慰灵播散器还在运行……能量频率异常稳定，甚至……在增强。”
陆野点头，目光冷峻。
他知道，这不是普通的机械——这是用希望喂养的杀戮之器。
三人悄然潜入。
水镜童闭着眼，鼻翼微动，指尖轻点空气：“腥甜味在这里打结……源头在舱底，三十七步，偏东南。”他的声音带着孩童特有的清澈，却又如刀锋划过铁皮，精准得令人发寒。
越往深处，尸骸越多。
层层叠叠，蜷缩着、抱拥着、跪拜着，脸上无一例外挂着安详的笑容，仿佛真的抵达了乐土。
可那笑容越是温暖，就越让人心头发麻。
中央控制台前，一台扭曲的机械静静搏动，形似心脏，外覆骨质外壳，内部泵送着淡粉色雾气，每一缕飘出，都在空气中凝成细小的幻影——有人看见母亲端来热粥，有人听见孩子唤“爸”，有人伸手去接一张全家福……然后，他们在笑中闭眼，再不醒来。
“是情绪转化装置。”凌月指尖轻触外壳，识海瞬间被海量数据冲击，“它把人们对‘活着’的渴望，反向提纯成‘安心赴死’的执念……越有盼头的人，崩溃得越彻底。”
她说完，
这不止是屠杀，是亵渎。
她抬手欲破其核，指劲将发——
轰！！！
头顶钢板猛然炸裂！
火焰夹杂着铁屑倾泻而下，整艘船剧烈震颤，开始急速下沉。
浑浊的河水如黑蛇涌入，眨眼淹至脚踝。
“他早就在等我们动手。”陆野眼神一凛，没有慌乱，反而笑了，“老东西，想用命换命？老子偏不按你剧本走！”
千钧一发之际，他掏出玉瓶，七份凝聚临终执念的唾液在瓶中翻涌，泛起微光。
他毫不犹豫，狠狠砸向锅炉核心！
“往生粥——开火！！！”
轰——！
火焰逆冲而起，不是寻常灶火，而是带着哭腔与回忆的橙金色烈焰，顺着管道疯窜，点燃整座机械。
一股难以言喻的香气骤然弥漫——那是米粥熬到极致的醇香，混着柴火暖意、母亲哼歌的呢喃、冬夜里捧碗时指尖的颤抖……
锈河水面猛地泛起金光，一圈圈涟漪扩散，无数亡魂自水中浮现，虚影摇曳，轻轻拍打着沉船船身，像是告别，又像道谢。
爆炸声被水流吞噬，整片区域陷入诡异的寂静。
下一瞬，系统嗡鸣响彻识海：
【检测到大规模“舍生”意志共鸣】
【解锁被动能力：命息预感】
【可在致命威胁降临前三息，感知生死危机】
陆野喘息着，嘴角溢血——强行催动未完成的往生粥，反噬极重。
但他眼中有火，未熄。
更是对这个吃人世界的宣战。