晨雾未散，王家小院的石板路沾着细碎露水，映着天边鱼肚白。李云谦天不亮便起身，冷水洗漱后提灯来到西侧柴房，借着微光核对农具，将卷刃的镰刀单独摆放，备好磨刀石交由李大叔修补，特意叮嘱：“李叔，磨得锋利些，麦芒扎人，大伙收割能省不少劲。”指尖抚过锋利的刀刃，他心中盘算：村东头十余亩麦地麦穗饱满，麦芒金光闪闪，今日合力抢收，晌午前当能收完，下午便可转战村西的玉米地。
院门外脚步声渐密，夹杂着村民间的问候与犬吠。众人扛着农具陆续赶来，不少人带了茶水干粮，孩子们也挎着小竹篮跟在大人身后，准备捡拾掉落的麦穗，脸上满是干劲。李大爷进门高声道：“云谦，人已到齐！收割组十五人、运送组十人，值守和后勤各就各位，该分派活计了！”他身后的后生扛着崭新木叉，木头还带着新鲜木屑，看得出大伙对这次合力秋收格外上心。
李云谦走出柴房，清了清嗓子：“各位叔伯乡亲，今日是合力秋收头一天，按组别列队，我强调几句注意事项。”他声音沉稳有力，小院瞬间安静。村民们迅速分组站队，青壮年握紧农具，老人妇女也各归其位，神情认真。
“收割组尽量留齐麦秆，后续可当柴烧或编草绳；运送组轻拿轻放，避免洒粮，每捆麦子做好登记；值守乡亲盯紧晒场，防家禽糟蹋；后勤婶子们及时送茶水、备午饭。”李云谦看向运送组后生，加重语气，“田埂湿滑，务必注意安全，别因受伤误了进度。”
交代完毕，他将登记册交给王大爷，分发好农具，拿起一把磨亮的镰刀：“我跟收割组下田，大伙抓紧时间，争取晌午前收完村东麦地！”众人齐声应和，声音驱散晨雾。随着一声“出发”，队伍浩浩荡荡向田间走去，晨光穿透薄雾，照亮金黄麦浪，风中弥漫着谷物与泥土的清香，麦浪前呼后拥，金色渐渐包围了前路。
李云谦走在最前，率先踏入田间，松软的泥土带着温热触感。他奓开左手从右至左一扒拉，一大把麦秆揽入手中，右手紧握镰刀顺着根部轻轻一划拉，麦子便脱离了大地，麦茬如刀切般光滑齐整，还顺手用麦秆拧成简易绳结，将麦束捆得紧实。村民们紧随其后，田间响起此起彼伏的“沙沙”收割声，汇成丰收乐章，每个人都隐藏在麦浪里，凭着感觉在一呼一吸间揽下满怀喜悦。
李云谦一边收割，一边留意身旁人影。见年轻后生狗蛋姿势不当，镰刀抬得过高，既慢又伤麦穗，便上前手把手指导：“握麦秆靠上些，镰刀贴地斜割，既快又稳。”狗蛋学得认真，很快掌握窍门，收割速度大增，感激道：“多谢云谦哥，不然我得糟蹋不少麦子。”周围村民见状也纷纷调整姿势，收割效率明显提高，原本方方正正的地块渐渐被镰刀“吞噬”。
临近晌午，太阳陡然升高，热浪滚滚，阳光灼热得让人睁不开眼。村民们额头渗满汗珠，顺着脸颊滑落滴进泥土，衣衫被汗水浸透，紧紧贴在身上，泛着深色水渍。年纪稍大的张叔体力不支，握镰的手微微发抖，动作慢了下来。李云谦高声喊道：“大伙歇息片刻！后勤婶子们送茶水干粮过来！”
妇女们提着食盒水壶上前分发，桶里是掺了井水的凉黄酒，沁凉解渴。李云谦接过张叔的镰刀：“张叔，您去树下歇着，我替您收割。”张叔连声道谢，到田埂老槐树下坐下，直接将头伸进桶里牛饮起来，惬意顺着皮肤蔓延全身。李大爷走到李云谦身边，递过凉茶：“你也歇会儿，别累坏了。”李云谦喝了一大口，捶了捶腰：“我年轻扛得住，再加把劲，晌午前收完，大伙能早些回去吃午饭养足精神。”
众人重新起身劳作，李云谦穿梭在麦浪中，汗水浸湿额发，后背衣衫紧贴身形，却依旧干劲十足。孩子们在田埂边来回跑动，眼睛像探照灯般扫视，弯腰捡起掉落的麦穗，丢进小竹篮里，动作麻利。在李云谦的带动下，村民们疲惫尽消，收割声再次密集响亮。
晌午时分，最后一束麦子被李云谦割下，村东十余亩麦地收割完毕。看着田间整齐堆放的麦捆，像一座座金色小丘，村民们直起身伸展腰肢，发出满足的喟叹，脸上满是欣慰笑容。李云谦擦了擦汗：“大伙辛苦了！先把麦捆运去晒场，后勤婶子们回去备午饭，其他人抓紧时间，别耽误晾晒！”
众人应和着，扛捆挑麦向小院走去，阳光将身影拉长，脚印印在田间，承载着丰收希望。王家小院的晒场早已打扫干净，铺了一层干燥稻草防潮，值守老人按李云谦交代的方法，将麦捆摊成3-5厘米厚的薄层，确保受光均匀。老人们连忙上前帮忙摆放、登记数量，动作麻利，不一会儿晒场上就铺起了金色的“麦饼”。
李云谦跟在队尾，看着麦捆被整齐铺开晾晒，阳光洒在麦穗上泛着耀眼光泽。他走到柴房门口收好镰刀，又检查了晒场排水，叮嘱值守老人：“每两小时翻一次麦捆，避免底层受潮发霉。”一切安排妥当，才靠在老槐树下，接过王大婶递来的凉粥慢慢喝着。
院中小桌上已摆好午饭，杂粮饭、炒野菜、炖土豆和南瓜汤香气四溢。村民们洗漱后围坐吃饭，谈论着上午的收获。有人说今日收割量比往年单独收割多了一倍，有人夸赞李云谦安排周到，连捆麦、晒场的讲究都考虑到了。李大爷喝了口南瓜汤笑道：“人心齐，泰山移，有云谦牵头，咱们今年秋收准能顺顺利利！”
李云谦看着眼前欢声笑语的景象，心中涌起暖流，越发觉得合力秋收的决定无比正确。这场忙碌充实的秋收才刚刚拉开序幕，他知道，只要大伙齐心协力，今年必定是个丰收年。午后稍作歇息，他们便要转战村西的玉米地，把这份热火朝天的干劲延续下去，不负时节馈赠。