午后的阳光褪去了晌午的灼热，却依旧带着暮秋的暖煦，洒在王家小院的青瓦上，映得晒场里的麦捆泛着油亮的金光。李云谦吃完饭没歇多久，便起身拍了拍衣襟，对着院里歇晌的村民高声道：“各位叔伯乡亲，趁这会儿日头正好，咱们赶紧往村西玉米地动身！刚才听镇上回来的人说，后几天可能要下大雨，得赶在下雨前把玉米全收完，不然熟透的籽粒泡了水就全废了！”
话音刚落，原本还懒洋洋靠着墙根的村民们立刻精神起来，纷纷拍掉身上的草屑起身。李大叔扛着一捆磨好的镰刀走过来，粗声应和：“云谦说得对！这玉米盼了大半年才成熟，可不能毁在雨里！大伙儿都把家伙事儿带齐，青壮年割杆掰穗，老人孩子负责把玉米穗往车上运，咱们抓紧时间，争取今天先收完半块地！”
王氏正帮着婆婆把空竹筐摞在独轮车上，闻言抬头对着李云谦喊道：“云谦，你等会儿先去地里看看，要是玉米杆太密，就让大伙儿先把外围的清出来，别扎堆儿磕碰着！家里煮了凉茶水，我等下让小虎带着去地里，大伙儿渴了也好有口水解渴。”
“知道了婶子！”李云谦笑着应下，转身接过身边少年递来的草帽戴上，“大伙儿动作快点，别磨蹭！争取天黑前多收些，晚上我让家里炖些肉汤，咱们好好补补！”
人群里立刻响起一阵欢快的应和声，孩子们蹦蹦跳跳地跟在大人身后，手里的小竹篮晃悠着，里面已经提前放好了捡拾掉落玉米穗的布兜。田埂上很快热闹起来，镰刀割玉米杆的“唰唰”声、村民们的吆喝声、孩子们的嬉笑声混在一起，远远传开。
李云谦走在最前面，刚到村西玉米地边，抬头看了看天，原本还算晴朗的天空，不知何时已经飘来几朵乌云，阳光被遮了大半，空气也变得有些沉闷。他心里咯噔一下，加快脚步走进地里，随手掰下一个玉米穗，剥开外皮，饱满的金黄籽粒紧紧挨着，已经完全成熟，指尖轻轻一碰，便有熟透的籽粒滚落下来，这让他愈发焦急——再拖下去，别说下雨，光是风大些，都得损失不少。
“大伙儿加把劲！乌云过来了，怕是雨要来得比预想中早！”李云谦对着身后的人群高声喊着，手里已经抄起镰刀，对准一棵粗壮的玉米杆砍了下去。随着“咔嚓”一声脆响，玉米杆应声倒地，他弯腰快速掰下玉米穗，扔进旁边的竹筐里，动作干脆利落。
村民们也察觉到天色变化，不再说笑，一个个埋头加快了动作。李大叔力气大，一镰刀下去能同时割倒两棵玉米杆，身后跟着两个妇女，专门负责掰穗装筐，独轮车很快就堆得满满当当，车沿上还挂着几个沉甸甸的玉米穗，生怕浪费一点收成。孩子们穿梭在玉米地缝隙里，眼睛瞪得圆圆的，仔细捡拾着掉在地上的玉米穗，哪怕是只有几颗籽粒的小穗子，也小心翼翼地放进布兜里，嘴里还小声数着“一个、两个”，生怕漏过一个。
没过多久，风渐渐大了起来，吹得玉米叶“哗啦啦”作响，像是在催促众人加快速度。乌云越聚越厚，像一块巨大的黑布压在头顶，天色越来越暗，远处已经隐隐传来几声闷雷，空气潮湿得让人喘不过气。李云谦心里更急了，一边割玉米一边喊道：“大伙儿再快点！先把装好车的玉米往晒场运！老人孩子先撤，别在地里待着了！路滑容易摔跤！”
几个壮年汉子立刻应声，推着装满玉米穗的独轮车往村里跑，车轮碾过田埂上的泥土，溅起一串泥点，脚步匆匆却稳当，生怕车上的玉米穗掉下来。王氏带着小虎提着凉茶水赶到地里，看到这情形，也顾不上递水，赶紧帮着把散落的玉米穗往筐里装：“这雨来得也太快了，咱们得抓紧，不然这一车车的玉米要是被雨淋了，可就白忙活了！我已经让家里人把晒场的石板扫干净了，运回去直接倒在上面，通风快！”
李云谦抹了把额头的汗，汗水混着脸上的尘土，划出几道痕迹，他抬头看了眼越来越近的乌云，咬了咬牙：“婶子，你带着孩子们先回去，这里有我们就行！一定要把晒场的防雨布准备好，多找几块石头压边角，万一雨下起来，运回去的玉米也得盖好！实在不行，先往祠堂里运一些，那里地势高，不容易积水！”
“好！我这就去！”王氏不敢耽搁，拉着小虎的手，招呼着其他几个孩子，快步往村里走去。孩子们一边走一边回头，看着地里忙碌的大人，小脸上满是焦急，却也知道不能添乱，只能加快脚步。
地里的村民们都红了眼，卯足了劲抢收，镰刀挥舞得更快，胳膊酸了就甩一甩，手心磨出了红印也不在意。独轮车来回穿梭，尘土飞扬中夹杂着越来越浓的湿气，闷雷声越来越近，仿佛就在耳边炸响。突然，豆大的雨点终于落了下来，砸在玉米叶上、泥土里，发出“噼啪”的声响，紧接着，雨点越来越密，越来越大。
“不好！雨下来了！”有人喊了一声，声音里带着几分慌乱。
李云谦抬头看了看，雨势越来越大，已经成了瓢泼之势，视线都被雨幕模糊了。他果断喊道：“先别割了！把剩下的玉米穗尽量往车上装，能运多少运多少！实在装不下的，先堆在高处，用玉米杆盖一下，再压上几块石头，别让雨水冲跑了！”
村民们立刻响应，纷纷放下镰刀，手忙脚乱地往车上装玉米穗。雨水很快打湿了所有人的衣服，头发贴在额头上，脸上混着汗水和雨水，冷意顺着领口往身体里钻，但没有人停下动作，只想着多抢运一些玉米，多挽回一点收成。有人的草帽被风吹跑了，也顾不上捡，只顾着往车上塞玉米穗；有人不小心踩进泥坑，摔了一跤，爬起来抹了把脸，继续干活，身上的泥污早已不在意。
一辆辆装满玉米穗的独轮车在雨幕中匆匆往村里赶，车轮碾过泥泞的田埂，留下深深的车辙，车辙很快又被雨水填满。李云谦走在最后，看着被雨水打湿的玉米地，心里既着急又庆幸，幸好提前动手了，不然损失只会更大。他顺手捡起旁边掉落的几个玉米穗，塞进怀里，这才推着一辆半满的独轮车，顶着大雨往村里走去。
雨越下越大，丝毫没有停歇的迹象，狂风裹挟着雨点，打在身上生疼。远处的村庄在雨雾中若隐若现，晒场里已经有人开始用防雨布覆盖运回来的玉米，几个人合力拉着布的边角，另一个人赶紧用石头压住，生怕被风吹走。祠堂门口也聚集了不少人，正忙着把玉米穗往里面搬，祠堂的门槛被垫高了，门口铺着木板，防止雨水倒灌。一场与大雨的抢收战，才刚刚进入关键时候，每个人的心里都憋着一股劲，非要把这场雨带来的损失降到最低不可。