夜色渐深，狂风裹挟着零星雨点砸在芦苇叶上，发出噼里啪啦的声响。陈峰和林晚守在临时窝旁，篝火燃得不大，刚好能照亮小野猪蜷缩的身影。林晚裹紧身上的薄衣，时不时伸手抚摸小野猪的后背，它似乎感受到了温暖，不再瑟瑟发抖，只是偶尔因伤口疼痛发出微弱的呜咽。“你先眯一会儿，我盯着，有动静我叫你。”陈峰低声说，手里始终握着长矛，目光警惕地扫视着周围的芦苇丛和河岸，生怕成年野猪突然出现。林晚摇摇头：“我不困，一起等吧，多个人多份照应。”
整整一夜，除了风声、雨声和小野猪的偶尔呜咽，没有任何成年野猪的踪迹。天蒙蒙亮时，雨势渐小，小野猪从干草堆里抬起头，眼神比昨晚灵动了些，看到林晚时，还用鼻子轻轻蹭了蹭她的手心。“看来它真的是孤儿。”林晚松了口气，脸上露出笑容。陈峰也放下心来，收起长矛：“我们把它带回营地吧，这里不安全，雨再大可能会被淹。”
两人小心翼翼地将小野猪从临时窝里抱出来，陈峰用柔软的藤蔓轻轻捆住它的腿部，避免它挣扎时加重伤口：“轻点，别弄疼它。”林晚在一旁扶着小野猪的身体，动作轻柔得像呵护易碎的珍宝。返回营地的路上，小野猪很乖巧，没有挣扎，只是趴在林晚怀里，偶尔哼唧两声。陈峰走在前面开路，拨开挡路的树枝，避开泥泞的路段，尽量让林晚走得平稳些。
回到营地，林晚第一时间将小野猪放在铺好干草的角落，从背包里拿出草药——那是她特意收集的消炎镇痛的淡绿色草药，捣碎后有清凉的气味。“我来处理伤口，你帮我按住它，别让它乱动。”林晚说着将草药放在手心捣碎，陈峰蹲下身，轻轻按住小野猪的身体，动作温柔却有力。小野猪感受到疼痛，发出几声尖锐的嚎叫，林晚一边敷药一边轻声安抚：“乖，很快就好，敷上草药就不疼了。”陈峰看着她专注的样子，眉头微微蹙起：“下次别随便碰野生动物了，太危险，这次是运气好没遇到母野猪。”林晚抬头看他，笑着回应：“它这么可怜，我总不能见死不救，而且以后灰灰能帮我们预警，说不定还能帮着翻地呢。”“灰灰？”陈峰愣了一下，“你给它取的名字？”“嗯，它浑身灰扑扑的，叫灰灰多可爱。”林晚说着，用细藤蔓轻轻将草药固定在小野猪的伤口上。
安置好灰灰，陈峰拿起之前砍伐的竹子，准备在营地周围加建竹围栏。“营地太开阔，灰灰乱跑容易受伤，也能预警大型野兽。”他对林晚说，手里的石刃将竹子一端削尖，用力插入地面，间距约半尺，刚好能阻挡小型野兽和灰灰乱跑。林晚立刻过来帮忙递竹子：“我帮你递材料，你负责捆绑，这样快一点。”陈峰点头，将横向的竹子架在竖杆上，用坚韧的藤蔓交叉缠绕固定，手法熟练，每一圈都拉紧，确保围栏稳固。“你现在倒像个饲养员。”陈峰一边捆绑一边调侃，林晚笑着反驳：“总比你只会搭建强，以后灰灰可是我们的得力助手。”
两人配合默契，没用多久，一圈低矮的竹围栏就搭建好了，高度到膝盖，既不影响活动，又能起到防护作用。灰灰似乎对新环境很好奇，一瘸一拐地在围栏里溜达，闻到林晚递过来的野果，立刻凑上前，小心翼翼地咬了一口，吃完后还用鼻子蹭了蹭林晚的手，显得格外温顺。陈峰嘴上嫌弃“麻烦”，却悄悄在围栏角落开辟了一小块空地，铺上干草，作为灰灰的专属小窝，还在旁边放了一碗淡水。
天空依旧阴沉，空气湿热，偶尔有雨点落下，砸在竹棚上发出哒哒的声响。林晚突然想起农田里刚种下的野稻种子，心里一紧：“不好，我们昨天种的种子还没遮挡，雨水会把它们冲跑的！”陈峰也皱起眉，看向营地东侧的农田：“沟渠排水不知道顺不顺畅，我去看看，你在家照顾灰灰，顺便把储存食物的竹篮移到高处，别被雨水浸泡了。”
林晚立刻点头，转身去收拾物资。储存食物的竹篮原本放在庇护所门口的低处，她费力地将竹篮搬到庇护所的石台上，里面的熏肉、野果和种子都完好无损。另一边，陈峰跑到农田查看，雨水已经开始在地面汇聚，沟渠里的水流得不算慢，但部分种子还是被冲刷得露出了土壤。他立刻捡起树枝，在田垄两侧堆起小土坡，减缓水流速度，又用树叶和树枝在种子上方搭了简易遮挡。
回到营地时，雨点已经变大，连续不断地落下，地面很快积起了浅水。林晚正蹲在灰灰身边，看着它吃煮烂的野稻，脸上满是温柔。“农田暂时没事，明天得加固灌溉系统，不然雨水大了还是会淹。”陈峰擦了擦脸上的雨水说，林晚抬头看他，眼里带着担忧：“竹篮已经移到高处了，你快擦擦，别淋感冒了。”
雨越下越大，庇护所内干燥却闷热，灰灰蜷缩在干草上，偶尔抬头看看外面的雨帘。陈峰和林晚坐在床榻上，听着雨声，看着围栏里的小野猪，营地突然多了几分家的气息。之前的冷战隔阂在共同照顾灰灰的过程中彻底消散，陈峰看着林晚温柔的侧脸，嘴角不自觉上扬，觉得这座孤岛上的日子，似乎不再那么难熬。林晚感受到他的目光，转头对他笑了笑，眼里没有了之前的委屈，只剩下平和与温暖。
夜色再次降临，雨还没有停的迹象，陈峰看着越来越大的雨势，心里盘算着明天的计划：加固灌溉沟渠，检查竹围栏是否牢固，还要多收集一些干草，给灰灰铺垫更舒适的窝。林晚则看着灰灰熟睡的样子，心里充满了被需要的温暖，孤独感渐渐消散，对营地的归属感越来越强。这场突如其来的降雨，虽然带来了麻烦，却也让两人的关系更加亲密，营地也因为灰灰的到来，多了几分生机与温情，只是农田里的种子和低洼处的物资，还需要他们明天及时应对。