第一百一十七章 麦秸兔引旧魂踪
林羽把白蛇皮影小心收进樟木箱时，指尖触到个扎手的东西——是阿月编的麦秸兔，花瓣别针戳在布衬上，留下个细小的洞。窗外的月光刚爬上窗台，侦探社的铜铃就“叮铃”作响，比往日急促了三分。
推门进来的是个穿粗布短打的汉子，怀里抱着个豁口的陶罐，罐口塞着团麦秸，散发着潮湿的霉味。“林先生，”他喉结滚动着，“这罐子……总在夜里晃出响声，倒出来一看，是这麦秸……”
麦秸摊在桌上时，林羽忽然皱眉——这些麦秸的编法，竟与阿月那只兔子如出一辙，只是更粗糙些，像是生手的试做品。指尖刚碰到麦秸，眼前便漫起白雾：昏黄的油灯下，个瘸腿的老木匠正坐在门槛上，用麦秸笨拙地打结，麦秸碎末落了满襟，他却只顾着念叨“囡囡就喜欢兔子……”
“这麦秸是谁编的？”林羽捻起根麦秸，发现秸秆上有细密的齿痕，像是被人反复咬过。
汉子往陶罐里看了眼，声音发紧：“是我爹。他去年秋天在麦场摔断了腿，就再没下过炕，上个月走的。这罐子是他从年轻时就带在身边的，说里面藏着‘念想’。”
林羽把麦秸凑到鼻尖，闻到股淡淡的杏仁味——是乡下用来防蛀的苦杏仁粉。他想起阿月编兔子时说的：“我外婆总在麦秸里混点杏仁粉，说能存得久些。”
“你爹……是不是有个女儿？”林羽盯着陶罐豁口处的刻痕，是个模糊的“囡”字。
汉子猛地抬头，眼里的惊讶藏不住：“您怎么知道？我姐三岁时出了水痘，没熬过去……爹从那以后就不爱说话，只爱坐在麦场边编麦秸，编了拆，拆了编，总说‘不像，还是不像’。”
正说着，陶罐突然轻轻晃动，里面的麦秸簌簌作响，竟自动滚出几缕，在桌上拼出个歪歪扭扭的“兔”字。林羽闭眼凝神，老木匠的身影在雾中愈发清晰：他把编坏的麦秸扔进陶罐，罐底露出半块玉佩，玉上刻着个“囡”字，边角缺了块，像是被摔过。
“你爹是不是总摸胸口？”林羽睁开眼，指尖划过陶罐内壁，摸到处凸起的刻痕，“这里面藏着的，不只是麦秸。”
汉子愣了愣，突然想起什么：“前阵子整理爹的遗物，发现他枕头下有个布包，里面是半块碎玉……我以为是不值钱的玩意儿，就扔在灶房了！”
两人赶到汉子家时，灶房的柴火堆里果然藏着个蓝布包。打开一看，半块玉佩躺在麦秸屑里，玉质虽糙，刻着的“囡”字却与陶罐上的一模一样。更奇的是，玉佩缺角处的形状，竟与阿月那只麦秸兔耳朵上的别针完全契合。
“这玉……”林羽把玉佩与麦秸兔并在一起，缺角严丝合缝，“你姐是不是有个玩伴，总爱别着野雏菊？”
汉子的娘从里屋走出来，手里捧着个铁皮盒：“这是囡囡的长命锁，背面刻着她的生辰。那年她出痘，隔壁村的阿月姑娘总来送野雏菊，说‘闻着香，病能好得快些’……”
铁盒里的长命锁上，果然缠着几根干枯的雏菊花茎，锁身刻着的生辰，比阿月小了整三岁。林羽忽然想起阿月说过的：“小时候总去麦场找囡囡玩，她爹会用麦秸给我们编小兔子，我的那只……后来弄丢了。”
陶罐里的麦秸又响了，这次滚出的麦秸拼出个“场”字。汉子恍然大悟：“爹临终前总说‘麦场的石碾子下’，我以为他糊涂了……”
赶到麦场时，月光正照在石碾子上，碾盘缝隙里卡着团麦秸。小心抠出来展开，是只编得精致的麦秸兔，耳朵上别着片压干的野雏菊，兔子肚子里藏着张泛黄的纸条：“囡囡，阿月送的雏菊能治百病，爹把它藏在兔子里，等你好了就给你编一院子的兔子。”
汉子的娘突然抹起泪：“那年头穷，买不起药，囡囡走的那天，阿月姑娘把自己的长命锁摘下来，说‘让它替我陪着囡囡’……”
林羽把那只完整的麦秸兔放进陶罐，玉佩与长命锁并排摆在旁边。月光透过罐口照进来，麦秸突然轻轻颤动，像是有人在里面吹了口气。汉子的娘指着罐底：“看，爹在笑呢！”
罐底的麦秸屑不知何时聚成个模糊的笑脸，旁边散落的麦秸拼出个“安”字。林羽忽然明白，老木匠编了一辈子麦秸兔，不是编不像，是总觉得少了点什么——少了那朵野雏菊，少了玩伴的牵挂，少了那句没说出口的“囡囡，爹没忘你”。
离开时，汉子把陶罐抱在怀里，说要埋在麦场边，让爹能天天看见石碾子。林羽回头望了眼月光下的麦场，仿佛看见个瘸腿的老木匠牵着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着麦秸兔，远处有个别着野雏菊的身影在招手。
回到侦探社，林羽把那半块玉佩放进樟木箱，与白蛇皮影并排摆放。窗外的铜铃又响了，这次却很轻，像是谁在说“找到了”。他翻开《诡异案薄》，在新的一页写下：“有些思念会变成麦秸，在时光里反复编织，直到遇到那朵能让它完整的野雏菊。”
阿月送的那只麦秸兔，不知何时从帆布包滑到了案头，月光照在它耳朵上的雏菊花瓣，像是落了层碎银。