第一百一十八章 皮影灯影里的旧誓
林羽刚把帆布包甩在桌角，就听见里屋传来窸窸窣窣的响动。掀开蓝布帘时，正撞见阿月蹲在樟木箱前，手里捏着半张泛黄的皮影，指腹一遍遍摩挲着上面剥落的油彩。
“这是……”林羽的声音惊得阿月手一抖，皮影差点滑进箱底。阿月慌忙把皮影塞进袖管，转身时眼角还沾着纸屑——那是从箱底翻出的旧戏单，边角都脆得像枯叶。
“没什么。”阿月的袖口鼓鼓囊囊，说话时喉结动了动，“就是翻着玩，这箱子里净是些我娘留下的破烂。”林羽却瞥见箱盖上摊着张黑白照片，穿旗袍的女人举着皮影灯，光晕在她脸上淌成河，像极了阿月此刻的眉眼。
正想说什么，院门外突然飘来槐花香。阿月猛地站起来，袖管里的皮影掉在青砖地上，发出细响。是个梳双髻的旦角，裙摆上绣的牡丹只剩半朵，竹骨却还挺括，在月光里泛着冷白的光。
“这是‘白素贞’。”林羽弯腰拾起来时，指腹擦过断裂的竹篾，“我奶奶以前也有一箱皮影，文革时被抄走了，就剩个灯架。”阿月的肩膀几不可察地颤了颤，突然转身往灶房走：“我娘说过，皮影见了血，就能活过来。”
灶房的火光舔着铁锅，阿月把皮影浸在温水里，竹骨遇潮发出细微的吱呀声。“我娘是唱皮影戏的，”她往灶膛里添了把柴，火星子溅在青砖上，“每次唱《白蛇传》，她都要在白素贞的裙摆上点一滴自己的血，说这样才能演出那股子韧劲儿。”林羽看着她把浸软的皮影捞出来，用细针挑掉剥落的油彩，忽然明白那些戏单上的墨迹为什么总带着点暗红——那是掺了血的朱砂。
后半夜起了风，吹得窗棂吱呀响。阿月把修好的皮影绷在竹架上，又从箱底翻出盏马灯。玻璃罩上蒙着层灰，擦净了才发现里面刻着字：“月照断桥，桥不断。”是用锥子尖刻的，笔画深得能透光。“这是我爹刻的，”阿月的指尖划过那些字，“他总说，我娘演的白素贞，断桥那折能把石头都唱哭。”
林羽帮着把马灯挂在房梁上，灯光透过皮影，在墙上投出个摇曳的身影。阿月突然开口，声音比风声还轻：“那年我娘生急病，临闭眼前让我把她的戏服烧了，说怕沾了死气。我偷偷留了这件皮影，还有她藏在衬里的血书。”她从箱底摸出个油纸包，展开时，暗红的字迹在灯光下洇开，像极了皮影上的朱砂：“若遇断桥，必逢良人。”
风突然紧了，马灯晃得墙上的影子乱颤，倒像是白素贞在桥上奔跑。林羽忽然想起白天在祠堂看到的族谱，阿月的爹早逝，娘改嫁后再没回来，她竟是被戏班师傅们轮流养大的。“你娘说的断桥，”他看着墙上的影子，“是不是村口那座石板桥？”
阿月没回答，却从帆布包里掏出个布偶。是用皮影边角料做的，青蛇的模样，蛇鳞是用碎镜片拼的，在灯光下闪闪烁烁。“这是我娘教我做的第一个玩意儿，”她把布偶挂在马灯钩上，“她说青蛇得烈，白蛇得韧，就像这世上的女子，各有各的活法。”
天快亮时，林羽在灶房的柴火堆里发现个铁盒。打开的瞬间，樟脑味混着铁锈味涌出来——里面是半副皮影，许仙的头断了，手里的伞骨却完好。“这是我爹的，”阿月不知何时站在身后，眼睛在晨光里亮得惊人，“他总说，许仙不是窝囊，是懂权衡。就像这伞，看着弱，却能护着白素贞过断桥。”
晨光爬上窗台时，阿月把修好的皮影收进樟木箱。林羽帮着锁箱盖，发现锁扣上也刻着字：“月照千年，灯不灭。”阿月往锁眼里滴了滴香油，咔嗒声在寂静里格外清越。“我娘说，皮影是有魂的，”她拍了拍箱盖，“你对它好，它就会在梦里给你搭戏台。”
林羽背起帆布包要走时，阿月突然塞给他个东西。是用皮影剩下的边角料做的小蛇，蛇眼里嵌着片碎镜，能映出晨光。“带着吧，”她的指尖碰到他的，像皮影的竹骨碰到马灯的玻璃罩，“说不定哪天过断桥，能帮你照个亮。”
走到村口时，林羽回头望了眼那座老屋。马灯还挂在房梁上，灯光透过窗纸，在墙上投出个模糊的影子，倒像是有人在里面舞皮影。风过时，仿佛还能听见那句戏词，轻得像羽毛：“断桥不断，情意不断。”