村西的旧窑厂藏在山坳里，断壁残垣被爬藤裹得严严实实，像件褪色的绿衣裳。陈砚拨开齐腰的蒿草走进去时，鞋底沾了层褐色的陶泥，带着点湿润的韧性——这窑厂荒废快二十年了，却还能闻到窑火的余温，混着陶泥的腥气，像沉在时光里的一声叹息。
“周老师当年总来这儿‘捡宝贝’。”跟着来的石头他爹扛着把镰刀，边走边砍断挡路的荆棘，“他说这窑里烧出来的陶，带着火气，养庄稼最得劲。每年春耕前，都拉几车碎陶片回去，敲碎了拌在土里，说‘陶土透气，苗根长得欢’。”
窑厂的空地上堆着些残破的陶坯，有没上釉的碗底，有缺了口的陶罐，还有个半截的陶俑，眉眼被烧得有些模糊，却能看出是个笑脸。石头他爹踢了踢陶俑：“这是周老师捏的‘护窑神’，当年烧窑的老王师傅说窑火不稳，他就捏了这个，说‘笑着的神，能镇住火气’。结果那窑果然烧得特别好，出的陶罐个个光溜。”
陈砚捡起块碎陶片，边缘被岁月磨得光滑，断面能看到细密的气孔。石头他爹说，这是用当地的“观音土”烧的，“周老师研究过，说这土含砂量刚好，烧出来的陶不脆不酥，装水不漏，装粮不潮。他还在土料里掺了些碎麦秸，说‘麦秸烧完留空，陶就透气’，跟现在的蜂窝煤一个理。”
窑口黑黢黢的，像头沉默的巨兽。陈砚往里探了探，能看到窑壁上斑驳的火痕，有的地方结着层玻璃似的釉，是窑火过旺时烧出来的。石头他爹往窑里扔了块小石子，“咚”的一声闷响，半天才能听见回音：“周老师说这窑像口大砂锅，得‘小火养，大火攻’，急了烧不出好东西。有回他守着窑门蹲了两夜，就为了看火候，眼睛熬得通红，说‘陶坯在火里疼呢，得有人陪着’。”
窑厂的角落里有个石碾，是用来碾陶土的，碾盘上还沾着层湿泥。石头他爹说，这是周明当年改的，“原来的碾子太沉，他就把碾轮削薄了三寸，说‘陶土不用碾太细，带点颗粒才结实’。你看这碾盘上的刻痕，是他画的圈，说‘碾三圈就行，多了伤土气’。”
石碾旁的木箱里，装着些没烧的素坯，有小碗、小碟，还有个巴掌大的陶猪，耳朵被捏得歪歪扭扭。石头他爹拿起陶猪笑了：“这是石头小时候捏的，捏完嫌丑要摔，被周老师拦住了，说‘丑有丑的好，透着股憨劲’。他把这些素坯收在木箱里，说‘等有机会重开窑，就把它们烧出来，给孩子们当念想’。”
陈砚拿起那个陶猪，指尖能摸到捏制时留下的指纹，粗糙却温暖。他想起周明的日记里画过素坯的样子，旁边写着：“陶是土做的，火里烧过才成器；人是爹娘养的，经点事儿才成人。”现在握着这陶猪，倒真觉得比店里买的瓷猪多了点“人气”。
窑厂后坡有片取土坑，坑底还积着些陶泥，被雨水泡得软软的。石头他爹说，这是周老师当年定的取土处，“他说这坡的土‘黏而不僵，松而不散’，最适合做陶。每次取土都留三分，说‘得给土留点喘气的地，明年才能再长’，跟种地留种一个理。”
陈砚蹲下身，抓起一把陶泥，揉在手里滑溜溜的，带着点凉湿的气。他学着记忆里周明的样子，把泥捏成个小方块，指尖的温度慢慢渗进泥里，泥块渐渐有了点韧性。石头他爹看着直点头：“对喽，就得这么揉，周老师说‘陶泥得跟人亲，你对它用心，它才听话’。”
日头偏西时，山坳里起了风，吹得残窑的断壁呜呜作响，像谁在哼着老调子。石头他爹说要回去了，临走前指着窑顶的豁口：“周老师当年在那儿插了面红旗，说‘窑火亮，红旗飘，就知道这儿有人’。后来红旗烂了，他就换了束野菊，说‘花比旗软和，看着暖心’。”
陈砚抬头望去，豁口处果然有丛野菊，黄灿灿的，在风里摇得正欢。他突然明白，周明来窑厂，不是为了烧陶，是为了琢磨“火候”——土与火的分寸，取与留的平衡，揉泥时的耐心，守窑时的执着，都是在教大家，过日子就像烧陶，急不得，躁不得，得等那把火慢慢熬，才能成个像样的“器”。
离开窑厂时，陈砚把那个陶猪素坯放进包里。陶泥的腥气混着野菊的香，缠在衣襟上，像带着窑厂的体温。他知道，这章故事还没烧透，就像那些没进窑的素坯，得慢慢等，等一阵合适的风，一把正好的火，把日子烧得瓷实又温暖，像窑里出来的陶，带着烟火气，却能装下一辈子的柴米油盐。